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Le bleu est la couleur du vide.

Née & Bayonne, a une demi-heure des criques de Biarritz, Marie Darrieussecq expose dans
ses romans une panoplie de voix féminines étroitement liées a la cadence utérine des marées,
au va-et-vient des embruns qui lavent les visages et les larmes, et a la violence des vagues
brodées d'écume qui hurlent et qui lechent la c6te.

Aprés Truismes (1996) — son premier roman, son grand succes — la mer sera omniprésente
dans les trois romans suivants : Naissance des fantdmes (1998), Le mal de mer (1999) et Bref
séjour chez les vivants® (2001) — sans oublier son texte Précisions sur les vagues® (1999) et
son recueil de photographies anciennes Il était une fois... la plage® (2000) —. Dans Truismes,
la seule référence aquatique était celle d'une piscine inquiétante, ou nageaient, pendant
quelques minutes, des requins moribonds s'étouffant dans I'eau chlorée, et ayant le seul plaisir
de croquer les fesses des derniers baigneurs. La voix de la femme/truie et cet univers féerique
et allégorique se métamorphosent dans Naissance des fantdmes dans la voix d'une jeune
femme abandonnée par son mari. Il s'agit d'une femme qui refuse sa solitude face a la mer et
les otaries, et qui voit couler sa vie entre une mére insouciante, enrobée d'un tissu miroitant de
sirene, et un fantbme. Dans Le mal de mer, l'intrigue se passe a Biarritz et Darrieussecq
multiplie les focalisations féminines en créant une trinité. Celle d'une mére et d'une fille
évadées — alternance des points de vue qui miment le trajet du ressac — et d'une grand-meére
qui reste dans l'attente. La petite fille rencontre pour la premiére fois la mer et elle apprend a
nager grace a I'amant surfeur de sa meére.

Finalement, nous trouvons la polyphonie labyrinthique de Bref séjour chez les vivants ou
les pensées extériorisées de quatre femmes s'entrecroisent en brouillant le lecteur. Un lecteur
qui plonge pendant vingt-quatre heures dans les cerveaux médusés d’une mére et ses trois
filles éloignées géographiquement. Comme dans les romans précédents, il s’agit de femmes
harcelées par deux spectres masculins : le pére qui les abandonne et le petit frére noyeé.

Dans I’écriture novatrice de Darrieussecq, la mer s'impose en tant qu'élément-espace
narratif, symbolique et rythmique. Les images, les figures, les mythes et légendes maritimes
se renouvellent avec la force de la houle ; et I’eau salée, la masse mordante, rongeante et
apaisante, s’allie a une conception particuliere de la féminité, de la maternité, de I’absence
matérialisée en fantdme et de la mémoire*.

Naissance des fantdmes n’est pas seulement I’histoire d’une disparition, d’un mari qui va
acheter du pain et ne revient plus ; c’est plutot le ttmoignage de la noyade de la narratrice qui

! Nous n’allons pas contempler dans cette étude son dernier roman publié chez P.O.L. en 2002, Le Bébé.

2 Texte offert a I’occasion de la parution de son roman Le mal de mer, en 1999, Précisions sur les vagues est une
sorte d’inventaire des différentes vagues de la planete bleue et du mouvement marin.

® De belles photographies anciennes de Roger-Viollet de plages balnéaires atlantiques emblématiques comme
celles de Biarritz, San Sebastian, Le Touquet ou de la Seine-maritime ; il s’insére aussi un beau texte sur la
Plage, sur I’histoire de la Plage, ses origines, son passé, et des souvenirs d’enfance de Darrieussecq, d’une
enfance au bord de mer.

* Ce sont des thémes qui étaient déja présents dans son premier roman Truisme (1996).



est inondée par I’absence de I’étre qui la comblait — ou tout au moins qui I’aidait a se
construire une identité — ainsi que des rapports impossibles avec une mére/siréne qui I’annule,
qui la réduit & un état embryonnaire®. La mére lui reproche son attitude de Pénélope, de la
méme fagon que, face a la mer, elle regoit une claque spatiale « La mer m’a giflée en pleine
téte, un gros rouleau en fracas d’embruns a moins d’un métre de moi, a secouer d’air violent
mes neurones’. »

Le lien ou corrélation mere/mer, devenu un topique littéraire, est présent dans les romans
de Darrieussecq, qui recherche toujours la maniére de le montrer autrement. La fécondite
animale, la filiation mere/fille, le passage d’un corps a I’autre, deviennent problématiques
dans les trois romans. Le fait viscéral d’« Avoir sorti de son corps tous ces corps’. » semble
déclencher chez la mere la tentative de les ravaler. La mére/mer devient ainsi dévorante. Les
images de la mer qui mord avec des vagues acérées se multiplient, la bouche du métro —
rappel urbain de la gueule — est curieusement a coté de la plage. L’espace de la mer ventrue
incarne le temps, I’ogre, Kronos dévorant ses fils. Cette morsure du temps, présente dans les
métamorphoses en animal, est en rapport avec les espaces qui ingerent la vie.

La narratrice délaissée de Naissance des fantdmes se sent dépouillée de sa maturité a cause
de sa mere, elle s’atrophie. Sa mére I’enchanteresse fait que son espace se deréalise et elle se
retrouve dans la maison familiale inapergcue comme un hideux poisson transparent de mers
abyssales.

Je voyais [a cause des réverbérations de la robe en silicone bleue de sa mére] les tapis du salon s’écarter sur
une mer turquoise sillonnée d’icebergs, dans laquelle ma meére plongerait [...] Je me mis a nageoter entre les
autres poissons ; le salon se mouvait ensemble et loin de moi, je virais, le cceur incertain, sous la nausée
montante d’un mal de mer en chambre®.

Dans Le mal de mer, la relation mere-fille de trois générations qui se reproduisent et se
dévorent résulte encore plus digestive. Si a la fin de Truismes la mére essayait de manger sa
fille devenue truie, dans ce roman I’ingurgitation de la petite fille vient suggérée par une série
d’images marines d’ingestion, d’intégration.

La mer cannibale” avale le ciel et la falaise avec ses vagues/lames tranchantes™. 1l n’y a
pas de rondeurs dans cet espace entété, méme les rouleaux vus d’en haut forment un X,
comme les bretelles croisées de la robe bleue de la meére. Les formes carrées des bloques
mordus de la falaise, les triangles des crétes des vagues, nous font penser a une géométrie
inquiétante, morbide, dont parle Durand, qui se met en rapport avec les dents comme
couteaux de la mer, d’un espace monstrueux féminisé.

Les dents triangulaires des requins, qui apparaissent d’une fagon récurrente dans les
romans, sont aussi une image aiguisée évocatrice de I’avalement. Dans Naissance des
fantdmes la femme contemple un requin échoué que des pompiers arrosent pour lui donner un

® « Au bout d’une heure et demie avec elle, j’avais six ans, il est aisé de calculer que je perdais environ un an
toutes les cing minutes, ce qui a ce rythme m’interdisait absolument, & moins d’anéantissement ou de sénilité
foetale, de rester plus de deux heures en sa compagnie. » Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, Paris,
Gallimard, Folio, 1998, p. 126.
® Darrieussecq, M., Naissance des fantémes, op. cit., p. 62.
" Pensée de la mére de Bref séjour chez les vivants. Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, Paris, P.O.L.,
2001, p. 57.
8 Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, op. cit., pp. 133-134.

Vid. «Mer cannibale», un article de Tiphaine Samoyault paru dans Les Inrockuptibles.
http://lwww.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/Le_Mal_de_Mer.html.
10 |_a falaise se démolit, arrachée, mangée par la mer, dans Le mal de mer et Bref séjour chez les vivants : « La
mer a vidé tout un cdté du paysage [...] comme si la terre avait sombré au défaut de la plage, il n’y a que la mer,
absente, bleue, immobile sous le glacis de la lumiére. ». Darrieussecq, M., Le mal de mer, Paris, Gallimard,
Folio, 1999, p. 49.



semblant de mer et elle imagine son mari dissout par les sucs gastriques du squale. Le mal de
mer se ferme aussi avec la scene dans la plage d’un requin pélerin moribond, d’un monstre
marin géant, solitaire, légendaire, fantastique, qui ouvre sa bouche au maximum pour
absorber un krill imaginaire.

De la méme fagon, les multiples allusions aux baleines, aux cathédrales sous-marines, nous
rappellent la légende de Jonas et, d’une perspective enfantine, le conte de Pinocchio™ ; ¢’est-
a-dire la représentation du ventre qui engloutit et vomit des corps, d’une maternité vue
comme un proces digestif.

La mer/mere a un gosier qui fait plonger dans I’abime, dans le trou intestinal, dans le vide
des fosses marines. « La mer la gueule ouverte se jetait sur le sable, arrachait la plage & coups
de dents pour la recracher dix métres plus loin, en tortillons pas prévus'?. » La mer barbe
bleue affamée crogue la cote et avale les noyés comme le requin déchiquette et la baleine
majestueuse cache dans ses entrailles.

La jeune mere de Le mal de mer attire et centrifuge en méme temps sa fille dans un
tourbillon de fuite, et la petite sent la nausée, le mal de mer. Quand elle nage elle ressent la
force des vagues et le creux des rouleaux et croit couler par les boyaux de la mer.

Dans Bref séjour chez les vivants défilent des images de torture, d’éventrement — les
intestins des kabyles se déployant par terre ou le bébé de Sharon Tate arraché de son ventre
par la secte de Manson dans le neuvieme mois de grossesse —. Ici, la mere, séparée
spatialement de ses filles et avec le poids d’un enfant mort, se sent déchirée, punie, comme le
Grand Méchant Loup du Petit Chaperon rouge, a avoir I’estomac rempli de pierres.

Seule Nore, la plus jeune, habite avec sa mére au bord de mer, aux Pyrénées Atlantiques'?,
et elle est donc celle qui se trouve le plus en contact avec la mere/mer. Elle ne sort pas du
filet, elle ne se desserre pas d’un univers qui « [...] redevient une grande jupe bleue un peu
avachie'. »

La plus agée, Jeanne, est celle qui se trouve la plus écartée, & Buenos-Aires™, celle qui a
cherché a s’éloigner des attaches et du secret refoulé de famille, de la mort du petit frere noyé.
Mais c’est précisément celle qui a gardé un contact télépathique étrange avec la mére — peut-
étre parce qu’elle veut étre enceinte —. La mere réfléchit sur la communication par téléphone
avec sa fille en termes de conversations transatlantiques, grace a des cables — lacet ombilical —
qui, au fond des océans, se coOtoient avec les baleines et font des calmars géants des
équilibristes.

Anne, celle du milieu, la plus déséquilibrée, psychotique, est loin de la mer, elle habite a
Paris. Il parait que son probléme existentiel se complique, selon Nore, parce qu’elle n’est pas
a coté d’une plage, dans une jointure du monde — comme son pere qui est a Gibraltar —. Les
autres femmes vivent au bord de mer, mais pas elle. Jeanne croit que c’est le meilleur endroit

11 «[...] glisser & nouveau dans le noir jusque dans le ventre de la baleine, rire de ce vertige puis se blottir sur le
radeau en compagnie de Pinocchio. ». Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 19.

2 Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, op. cit., p. 66.

3 Marie Darrieussecq choisit comme espace référentiel des trois romans que nous analysons la cote Sud-ouest de
ses origines. « Au Nord, il y a la forét. Au Sud, la frontiére de I’Espagne. A I’Est, la masse du continent. A
I’Ouest tout est bleu. » Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues, Paris, P.O.L., 1999, p. 5.

¥ Darrieussecq, M., Le mal de mer, Paris, op. cit., p. 31.

15 « Je suis trés touchée par Buenos-Aires et la Patagonie, par la Tasmanie, par I’Islande, par les bouts du monde,
par ces endroits ou — y vivrait-on cent ans — on serait toujours fondamentalement en exil. » Propos de
Darrieussecq dans un entretien fait en décembre 2001 par Becky Miller et Martha Holmes.
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecg/fr/ent_exclusif.html. Jeanne est a Buenos-Aires, Nore se
rappelle de I’Islande et la mére de Le mal de mer s’échappe a la fin en Australie. Ce sont des personnages en
exil, en fuite perpétuelle.



pour habiter'® et Nore pense que «[...] quand elle vivait ici, elle était certes mélancolique,
mais dans le rythme®” [...] » [Nore®®] Par contre & Paris elle semble perdre le Nord et sombrer
dans la folie. Dans la grande ville elle ressent la nostalgie de la mer/mere, elle voit son
appartement comme le coquillage vide d’un bernard-I"ermite qui a grandi'®. Sa tristesse se
transfert & « L’énorme mélancolie des immeubles vides. » [Anne] qu’elle regarde de sa
fenétre. Anne se sentirait plus légeére si elle allait au « labo » avec le vent de mer, «[...] un
vent rond et mouillé, ample et bleu ; les joues et les cheveux légérement humides® [...] »
[Anne] Et comme la narratrice de Naissance des fantdmes elle crée ou pergoit un espace
inversé, fantastique, ou les immeubles découpés au soleil semblent des arétes plates sur le
bleu du ciel, la cour du Louvre devient un équivalent efficace de la mer, le gris ardoise et le
gris zinc de Paris deviennent des vagues métalliques a I’horizon et la tour Eiffel est un phare.

Le fantastique, toujours présent dans les romans de Darrieussecq, est lié ici au theme de
I’absence ; et la figure du fantome, du vampire?’, condense la présence de I’absence, de I’étre
disparu®, d’un héros de la mer qui selon Bachelard est un héros de mort.

De la perte du mari a celle de I’enfant, le fantdme, le noyé va et vient dans les monologues
intérieurs de ces personnages féminins comme le ressac. La narratrice de Naissance des
fantdmes, face a I’immensité de la mer, ressent I’étendue, I’infinité de sa solitude®. «[...] la
mer se déroule encore, de la patience a la taille de laquelle il fallait que je m’intensifie pour
contenir en moi la marée d’équinoxe de son absence®. » L’absence est aussi le non-espace, le
vide, le néant qui se trouve a I’intérieur des vagues. « [...] une vague, si I’on veut qui se leve
haut et qu’un rayon transperce, I’eau prend un vert si éclatant qu’elle n’est plus qu’un blanc
de lumiere, on ne voit plus ni la vague ni le soleil, seulement une absence qui se déplace
autour d’un centre de rotation, et de vague en vague on perd la mer®. » Dans le roman
suivant, Le mal de mer, on insiste sur le fait que le vide se crée dans les creux des rouleaux,
«[...] personne ne peut survivre dans le creux, dans ce vide que les vagues s’épuisent a
combler, dans lequel I’eau culbute, enfle, puis disparait ; ou I’air claque, ou le sable explose,
ou rien ne s’apaise ou se colmate?’. » Cette femme qui a perdu son point de repére regarde
émerveillée la transmutation de son espace. La vision de «[...] I’infiniment grand,

18 Elle habite au Rio de la Plata, prés des canaux d’eau verte qui ressemblent aux bras de mer ; « Le bon endroit
pour habiter [...] I’eau : fleuve, canaux et mer [...] » [Jeanne] Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants,
Paris, P.O.L., 2001, p. 160.

o Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 53.

'8 Dans les références aux citations de Bref séjour chez les vivants nous margquerons comme cela |’appartenance
au monologue intérieur, a la voix narrative féminine qui parle ou qui exprime ses pensées.

% « A I’image du Bernard I’Ermite allant habiter les coquilles abandonnées, on associe parfois les mceurs du
coucou allant pondre dans le nid des autres. » Bachelard, G., chap. V, « La Coquille » in La poétique de I’espace
(1957), Paris, PUF, 2001, p. 122.

% Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 73.

2 Ibid., p. 67.

22 Elles sont nombreuses les références aux vampires dans Naissance des fantdmes, la narratrice passionnée par
la lecture d’histoires d’horreur déforme son espace, elle le remplit d’ombres mystérieuses et elle se sent
vampirisée par un non-mort, par un mari/revenant. « Ma poitrine s’est glacée sous la vampirique succion de
quelque chose d’épuisant ». Darrieussecq, M., Naissance des fantdbmes, op. cit., p. 71. On peut repérer d’autres
allusions aux vampires aux pages 87, 90-92 et p. 115 de Naissance des fantdmes et a la page 41 de Le mal de
mer.

2 « Pourquoi étes-vous fascinée par les fantdmes? [...] La nuit je crois aux spectres, le jour je suis
cartésienne ». Déclaration de Marie Darrieussecq dans I’entretien fait par Becky Miller et Martha Holmes.

24\/id. Bachelard, « L’immensité intime » in La poétique de I’espace (1957), Paris, PUF, 2001, pp. 168-190.

% Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, op. cit., p. 65.

% Ipid., p. 159.

%" Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., pp. 121-122.



I’infiniment petit, I’infiniment mouvant puissamment rythmés par I’attente® », I’emméne a
projeter son affliction, son chagrin, sa consternation dans une autre dimension qui ne
correspond pas avec la réalité admise.

En conséquence, au fur et @ mesure que son récit progresse, elle nous montre un espace
fabuleux, visionnaire. Elle liquéfie I’espace a cause du manque, de sa folie d’abandonnée,
comme Anne fait de Paris une ville maritime. D’abord I’espace intime, physique, de son corps
fluide limité par I’épiderme qui déborde et dans lequel elle se noie ; « Une masse liquide
montait dans ma poitrine, gonflait par-dessous mon sternum et voulait faire jaillir mes cotes,
si je bougeais jallais verser comme un tonneau®. »

Ensuite celui de I’appartement inondé d’ombres et de lumiéres vertes et bleues provenant
de I’écran de la télé. « L’ image bleue de la télé semblait surgir hors de son cadre et dégoutter
en I’air, suspendue dans I’espace comme un rideau de douche®.», I’espace du petit
appartement devient sauvage avec les émissions sur I’Amazonie ou les reportages de
Cousteau, alors elle s’applique une créme verte au visage et devient un monstre marin ; ou
bien elle se noie, elle étouffe encore dans cet espace quotidien. « Alors j’ai cru me noyer dans
mon grand fauteuil, lourde et clapotante, pleine jusqu’a la gueule de I’absence de mon
mari. [...] vers neuf heures, en apnée dans mon fauteuil, je réussis & me lever® [...] ».

La narratrice reflete son angoisse, son incrédulité, dans un univers morbide, pas solide, qui
cache son mari, ou la lumiére se fait liquide « [...] je la voyais [la lumiére] ramper au ras des
murs et glisser dans 1’appartement comme une nappe d’eau®”. » ; ol les rues sont sombres,
aquatiques et bleutées.

Et a la fin, dans la maison familiale, a c6té d’une meére/siréne, elle ne peut saisir le monde
gu’a I’envers. Quand elle se promene dehors, en tant que poisson, la ville entiére se déploie
dans les profondeurs sous-marines :

[-..] un négatif de rue : je marchais au fond de I’océan et je longeais les murs a vif, les portails rongés, la
lepre moussue des voitures, les jardins infestés de poulpes, les pins incrustés de coquillages vampires [...]
La bulle d’air du salon jetait une lueur verte, c’était un aquarium a I’envers et j’étais, moi, le requin, I’orque,
la méchoire ; poussée par ma nageoire, je rédais dans le jardin parmi les sargasses, les choux mutants, les
carottes de mer, les mille-flagelles et les bernard-I"ermite ne reconnaissant plus le dehors du dedans®.

Non seulement il a lieu une transmutation d’espaces et se brouillent les milieux terrestre et
aquatique, quotidien et onirique — les taxis jettent de I’ancre et les boulangers montent des
caves une farine lourde de crevettes repues —, et on bouleverse les dimensions, la surface et la
profondeur, I’intériorité et I’extériorité, mais aussi, au niveau des personnages, les humains se
métamorphosent, ils deviennent des poissons ou des étres hybrides. Tout se prépare, elle se
construit un environnement irréel, propice a I’apparition du fantdme qui a été engouffré par
I’espace marin.

Le mal de mer est aussi une histoire de disparitions, mais cette fois-ci avec une perspective
a contre-champ. Au lieu d’étre le mari c’est la femme qui fuit avec sa fille; le lecteur
connaitra le point de vue de la personne qui s’évanouit, mais jamais les raisons de cette fuite.

Dans ce roman I’espace fantastique est peut-étre plus subtil, il s’étale dans la confusion
d’éléments, dans I’absence de limites entre le ciel et la mer®, la mer et la cote, dans les

%8 Extrait de la présentation de Naissance des fantdmes dans la page web des éditions P.O.L. : http://www.pol-
editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=320.

% Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, op. cit., pp. 20-21.

* Ibid., p. 31.

% |bid., pp. 48-49.

% |bid., p. 46.

* Ibid., p. 136.

# «[...] pendant que défile la mer grise marbrée de bleu, sous un ciel bleu marbré de gris [...]» [Nore]
Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 170.



lisiéres, dans les joints du monde en mouvement perpétuel. « Est-ce la mer qui arrive sur la
cbte ? Ou la cOte qui arrive sur la mer ? Est-ce la terre qui interrompt la masse de I’eau, ou
I’eau qui limite la terre®™ ? » Les marées, les rouleaux, les tsunamis japonais et les courants
des baines®® marquent la mesure, la respiration du monde. Les qualités et propriétés se
confondent, la surface illuminée de la mer est métallique37, irisée et changeante comme la
peau des calmars qui est violette, rose, orange et dorée.

Il se produit aussi la mutation des personnages qui deviennent des créatures marines. La
fille qui apprend a nager dans le Club des Dauphins bleus est une langouste, sa mere écarte
ses pattes et antennes pour lui enfiler un pull. Au bord de mer la petite observe la masse
humaine et elle pense & «[...] la chaleur de ces phoques nus®. », comme la narratrice du
roman précédent voyait dans la colonie d’otaries obéses, « cranes aplatis au marteau™ »,
I’opinion publigue qui la jugeait.

Les transferts d’espaces sont constants ; a la piscine, un des enfants raconte que parfois par
les tuyaux qui pompent I’eau s’introduit un requin — comme a Truismes —, ou au contraire,
quand on vide la piscine un enfant peut étre remporté a la fosse peuplée de poissons
pélagiques. Dans les cartes géographiques, dans I’écriture de I’espace, les continents sont des
monstres marins et les océans des animaux terrestres. « L’Atlantique est un éléphant, la
trompe enroulée autour de Cuba, les défenses arquées sous I’Islande. L’océan Indien est un
rhinocéros a double corne, bandé contre I’ Afrique ; [...] Le paradoxe, c’est que les continents
sont des phoques, des baleines et des lamantins™. »

Sans doute le monstre thériomorphe et nyctomorphe, mi-féminin, mi-marin, plus récurrent
dans les trois romans est celui de la siréne*’. Les sirénes mythologiques* qui ensorcellent et
qui séduisent avec leurs chants, et la petite sirene du conte d’Andersen qui abandonne la mer,
fissurée en deux, par amour, se mélangent dans I’imaginaire intertextuel de Darrieussecq.

Face aux otaries «[...] je me suis éloignée bipéde et bien cambrée sans méme avoir a
trottiner, fiere comme la petite sirene fendue en deux par ses nouvelles jambes, et cisaillée
comme elle de douleur®®. » affirme la protagoniste de Naissance des fantémes qui souffre la
douleur génitale de la perte de son amour*’. Dans ce roman on a dit que la mére était une
sirene gréce a « [...] sa robe en silicone bleue [...] a travers I’écaille du vétement, la courbe
d’une queue de siréne qui nous laisserait bleus. Ou diable as-tu trouvé cette robe* ? » : c’est
une sirene qui s’éloigne de sa fille mortelle, qui retourne a la mer pour faire une croisiere ;

% Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues, op. cit., p. 5.

% a baine est I'image de I’abime, du trou intestinal. « [...] aux cotes Ouest, si les rouleaux peuvent y naitre, il
est fréquent qu’ils sombrent sous les baines [...] La baine se forme sous I’accumulation des vagues : un trou se
creuse, au fond duquel s’esquisse, pourrait-on croire un siphon. » Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues,
op. cit., p. 10.

3" « La mer fluorescente semble avoir absorbé I’énergie de la journée pour la fondre en lames laquées,
luisantes. » Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., pp. 82-83.

% Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 126.

% Darrieussecq, M., Naissance des fantémes, op. cit., p. 67.

0 Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 59.

* « La siréne est un animal mythologique, toutes les traditions la nomment ; moitié femme, moitié poisson,
parfois oiseau ; peau, cheveux, écailles ou plumes ; enchanteresse ou victime, coupée en deux, en quatre, fendue
par le désir [...] les sirénes naissent a la Iévre des vagues. » Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 113.

# «[...] la mythologie féminise des montres thériomorphes tels que le Sphynx et les Sirénes. Il n’est pas inutile
de remarquer qu’Ulysse se fait attacher au mat de son navire pour échapper a la fois au lien mortel des Sirenes, a
Charybde et aux méachoires armées d’une triple rangée de dents du dragon Scylla. » Durand, G., Les structures
anthropologiques de I’imaginaire (1969), Paris, Dunod, 1984, pp. 114-115.

4 Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, op. cit., p. 67.

** Dans Bref séjour chez les vivants, Anne, celle qui ressent le plus I’absence de la mére/mer se fera écho de ces
paroles : « la petite siréne marchait sur ses deux jambes cisaillée de douleur [...] » [Anne] Darrieussecq, M., Bref
séjour chez les vivants, op. cit., p. 32.

*® Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, op. cit., p. 133.



dans Le mal de mer la mere de la protagoniste, qui se dirige aussi a I’océan, a I’espace de
I’absence, pour retrouver sa fille et sa petite fille, est aussi présentée comme une siréne blottie
dans son bain d’algues. « [...] Elle s’endort dans le bain, les algues se défont dans I’eau de
mer [...] elle ne sent plus ses jambes sous les longs fils gluants ; ses mains sont des coraux,
ses bras des anguilles mortes, et ses seins des poissons-lune, qui flottent, l1aches, sous le filet
errant de sa peau®. » Ses jambes s’unissent dans une seule, comme les jambes des sceurs
Johnson introduites dans la méme jambe du collant, I’autre trainant comme un estomac
déroulé ; en rampant et en applaudissant elles jouent a étre des sirenes, des grosses otaries. La
sirene, monstre féminin légendaire, enchevétre les deux espaces, celui du quotidien et celui du
fantastique.

Le fantdbme qui harcele les femmes de Bref séjour chez les vivants, leur souvenir
douloureux, c’est Pierre, le petit frere noyé a trois ans. Les images des noyés, des corps
retrouvés sur les plages, régurgités, crachés par la mer, se répetent dans les trois romans ;
images de corps gonflés, verts ou violaceés, les yeux et la langue mangeés par les crevettes, par
les petits poissons, «[...] des colonies de bigorneaux dans le rectum* » 1l 'y a les requins
agonisants sur le sable, mais il y a aussi des cadavres deformés, indéterminés, de petits
phoques, des bébés dauphins... que les personnages féminins confondent avec des enfants en
décomposition. La mére/mer les vomit. Pierre, en maillot rouge acheté au Carrefour, n’est
plus que « Cet amas de boue en putréfaction, ligoté d’algues et de mucus : votre fils, votre
frere®®. » [Anne] Sa mére et ses sceurs subissent des fois dans leur conscience I’existence du
fantdme-enfant, et chacune exprime cette présence de I’absence d’une fagon différente.

Anne et la mere le voient dans leur esprit comme un étre hybride, défait, putréfié par la
mer. « [...] il sentait la mer, tout un cété de sa téte était un grand mollusque, ses propres
chairs transformées par la mer en coquillage* de lui-méme®. » [Anne] Sa mére voit un corps
de corail, avec une faune poussée, et elle ne le reconnait pas, « [...] je ne crois pas que ¢a
pouvait étre lui, ca, ca ne pouvait pas®’. » [mére]

Les quatre cerveaux qui parlent dans ce roman déréalisent aussi I’espace a cause de la
perte. Anne, qui regrette la mer, ne distingue pas I’air de I’eau, « [...] I’air dans lequel je nage,
fluide épais du matin® [...] » [Anne] et cette confusion nous fait penser a la noyade, a la
dyspnée ; celle dont souffre parfois Nore, « [...] air remplacé jusqu’au fond des bronchioles
par un gel marin®. » [Nore]. La mére plane sur la mer dans ses réves>, I’espace aérien et le
liquide ne cessent de se confondre, elle vole®® comme elle nage, avec des coups de talon, en
mélant les oiseaux et les poissons.

*® Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., pp. 112-113.

td Darrieussecq, M., Naissance des fantdmes, op. cit., p. 12.

48 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 127.

# « [..] le coquillage cachette, refuge qui prime les méditations sur son aspect hélicoidal ou sur le rythme
périodique des apparitions et des disparitions du gastéropode. L'intimité de I'enceinte coquillaire est renforcée
encore par la forme directement sexuelle de nombreux orifices de coquillages. » Durand, G., op. cit., p. 289. Le
coquillage présente non seulement l'aspect aquatique de la féminité, et I'aspect féminin de la sexualité, mais aussi
par sa forme en spirale c’est un symbole temporel de croissance, « [...] la forme hélicoidale de la coquille de
I'escargot terrestre ou marin constitue un glyphe universel de la temporalité, de la permanence de I'étre a travers
les fluctuations du changement. » Durand, G., op. cit., p. 361.

% Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., pp.188-189.

*! |bid., p. 196.

%2 Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 103.

* Vid. Bachelard, G., cap. XII « La psychologie de la pesanteur » in La Terre et les réveries de la volonté
(1947), Paris, José Corti, 1982.

% Pour s’évader la mére impose dans ses réves le plan vertical & I’horizontal. « [...] l'ascension repose sur le
contrepoint négatif de la chute. Gueule, gouffre, soleil noir, tombe, égout et labyrinthe sont les repoussoirs
psychologiques et moraux qui mettent en évidence I'héroisme de I'ascension. [...] L'ascension constitue donc bien



Jeanne, celle qui a voyage, qui a traversé les océans, tombera a I’eau avec sa VVolvo coupée
hermétique et pendant les six dernieres pages du roman elle sera consciente de sa
condamnation a mourir noyée, a fermer le cercle, victime d’un mauvais augure. Elle sera
immolée pour avoir laissé seul son frére dans la baine® sournoise « [...] //étouffant eau dans
les poumons// seul // tout petit // étonné // étonné qu’on ait pu le laisser si seul®. » [Jeanne].
Enfermée dans une bulle d’air, le temps se paralyse et par sa téte défilent des analepses : Anne
et elle en train de retenir leur souffle le plus longtemps possible pour savoir si ¢a faisait mal ;
et des prolepses : elle imagine sa sceur Anne en train de téléphoner a sa mere, elle se demande
si elle est enceinte, elle pense aux poissons qui la mangeront, & son cadavre « mon Dieu faites
que mon slip et mon soutien-gorge soient assortis®® » [Jeanne], elle estime qu’elle n’aurait pas
da faire du régime, de toute fagon on la trouvera gonflée et elle pense a son petit frére qui
I’attend aux profondeurs vertes. « Tu sais bien qu’il t’attend dans le fond tu sais bien qu’il
t’attend couvert de vase hilare c’est écrit depuis longtemps tu le savais ¢a devait arriver c’est
trop béte au fond du Tigre assis jovial jouant avec ses orteils en petit maillot rouge un petit
bouddha blond je t’attends je t’attends depuis longtemps®. » [Jeanne] Jeanne et la narratrice
du premier roman se retrouvent avec leurs fantdmes dans des espaces inversés, féeriques,
fantasmagoriques ; que ce soit I’intérieur de la voiture ou la maison familiale il s’agit
d’aquariums a I’envers, air dedans, eau dehors.

Comme il est difficile de cerner un spectre, les allusions aux corps translucides se
réiterent : la fluorescence dépolie des méduses qui se bercent dans I’eau, les crevettes
translucides avec sept anneaux de chair aqueuse, The invisible man, le roman préféré du pére
évadé. Le fantdme n’est peut étre percu qu’a travers sa trace, son mouvement figé dans les
photos bougées. «[...] les fantbmes regardés de face s’évanouissent. On fixe un point
quelconque de I’espace, juste a coté d’ol on a cru les voir : les revoila®.... » [Nore]. Ils
déplacent les dimensions et ils se logent dans la mémoire des personnages féminins comme
fait aussi la mer dans ces romans. Puisqu’il ne s’agit pas tellement de la vision de la mer mais
du souvenir, de la mémoire de la mer®:, de la plage. Nore, qui est myope, croit & I’importance
de la voir au maximum, « & plein cerveau comme une éponge®. » [Nore], de se rappeler de la
mer, de I’enregistrer tous les jours, comme si on ne I’avait jamais vue. L’incipit de Le mal de
mer coincide avec I’émerveillement de la petite qui voit la mer pour la premiere fois, une mer
nocturne®®, saturnienne, coulée du ciel noir®. D’aprés Nore, pour quelques gens malheureux,
la mer se réduit a des lignes paralleles bleues, blanches et grises, a une odeur, un mouvement
et un bruit. Mais la mémoire se déploie dans le lieu exact du surgissement visionnaire de

le “ voyage en soi ”, le *“ voyage imaginaire le plus réel de tous ” dont réve la nostalgie innée de la verticalité
pure, du désir d'évasion au lieu hyper, ou supra, céleste [...] » Durand, G., op, cit., p. 141.

*® « La baine respire doucement, elle s’appréte. Ca commence sans bruit, sans méme une ride, au changement de
marée ; la baine se vide. Il ne se forme aucune vague, sinon une vague intérieure, une aspiration, une sorte de
retournement de I’eau sur elle-méme [...] » Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues, op. cit., p. 10.

* Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 166.

%8 |bid. p. 307.

* Ibid. p. 301.

% Ipid. p. 118.

81 « Le mal de mer est moins un texte sur la mer qu’un texte de la mémoire de la mer. Comment se souvient-on
de la mer ? » Tiphaine Samoyault, « Mer cannibale », op. cit.

82 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 116. La mére tourmentée imagine qu’elle a un cancer
de cerveau, «[...] des trous d’éponge dans la téte et je me balancerais, madrépore sous la mer» [meére]
Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 194.

8 Cf., Bachelard, chap. 1, « Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux mortes. » in L'Eau et les réves
(1942), Paris, José Corti, 1981, pp. 63-96.

® |_"eau noire qui effraie Nore, qu’elle a connu dans son voyage en Islande, c’est un symbole de la mort. « J’ai
eu si peur face a I’eau noire que j’en ai chié dans ma culotte. [...] Boue noire charriée par I’eau noire. Noire
écumeuse écumante. [...] I’eau, tétanie du paysage, événement gouffre dans le paysage. » [Nore] Darrieussecq,
M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 109.



I’étrangeté, dans I’ampleur incompréhensible de la surface et des profondeurs marines et il
devient le chronotope® de I’intemporel®®.

Les quatre voix du dernier roman réfléchissent sur les techniques mnémotechniques, sur le
fonctionnement de la mémoire dans le cerveau, et la portée des souvenirs d’enfance. « Mais
ou est donc Ornicar ? », le p et le d, croissant et décroissant de la Lune, le souvenir du
bernard-I’ermite cherchant un heaume neuf, un nouveau coquillage; il essayait trois
coquillages, Boucle d’or et ses trois ours, les trois sceurs et les trois cloches, la quatrieme
sonnait aux enterrements. Mécanismes de mémorisation enfantine ancrés au bord de mer, a la
plage qui raméne les bons souvenirs du mari®, de I’enfance des sceurs Johnson, et de
I’enfance du monde.

Il était une fois... la plage, recueil de photos anciennes de plages atlantiques, est un regard
nostalgique vers la plage éternelle constituée de :

[-..] plusieurs milliards de molécules de son calcaire originel, d’écailles de poisson, de virus, du carbone et
de I’eau qui constitueront quelques futurs étres humains, de puces électroniques grosses comme des ongles
gu’on trouve aussi, de poils, de cils, d’écorces d’oranges et des mots d’amour perdus, et de silice
évidemment, de beaucoup de silice, mais de la silice qui se soucie® ?

C’est une jointure du monde ou se pose un regard féminin, un espace poétique qui unit le
passé légendaire perpétuel, de monstres marins, de sirenes, de baleines/cathédrales, de jeux
d’enfance, de premiers amours et de chansons, avec la silice du sable, la matiere qui sert a
fabriquer les plus modernes instruments d’optique.

Il est difficile de regarder la mer sans prendre en compte sa mémoire, le passé des héroines,
notre histoire. Dans les romans de Darrieussecq le temps de la mer est mesuré par une horloge
ontologique, hormonale et il s’agit d’un temps cosmique, spatial. Son imaginaire marin
permet le regard visionnaire d’un monde intérieur, un voyage incessant dés I’univers
quotidien au surnaturel, qui suit le rythme des vagues et des marées.
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