
Un imaginaire marin dans l'oeuvre de Marie Darrieussecq 
 
 
 

Adela Cortijo Talavera 
 

Universitat de València 
 
 

Le bleu est la couleur du vide. 
 

Née à Bayonne, à une demi-heure des criques de Biarritz, Marie Darrieussecq expose dans 
ses romans une panoplie de voix féminines étroitement liées à la cadence utérine des marées, 
au va-et-vient des embruns qui lavent les visages et les larmes, et à la violence des vagues 
brodées d'écume qui hurlent et qui lèchent la côte. 

Après Truismes (1996) – son premier roman, son grand succès – la mer sera omniprésente 
dans les trois romans suivants : Naissance des fantômes (1998), Le mal de mer (1999) et Bref 
séjour chez les vivants1 (2001) – sans oublier son texte Précisions sur les vagues2 (1999) et 
son recueil de photographies anciennes Il était une fois… la plage3 (2000) –. Dans Truismes, 
la seule référence aquatique était celle d'une piscine inquiétante, où nageaient, pendant 
quelques minutes, des requins moribonds s'étouffant dans l'eau chlorée, et ayant le seul plaisir 
de croquer les fesses des derniers baigneurs. La voix de la femme/truie et cet univers féerique 
et allégorique se métamorphosent dans Naissance des fantômes dans la voix d'une jeune 
femme abandonnée par son mari. Il s'agit d'une femme qui refuse sa solitude face à la mer et 
les otaries, et qui voit couler sa vie entre une mère insouciante, enrobée d'un tissu miroitant de 
sirène, et un fantôme. Dans Le mal de mer, l'intrigue se passe à Biarritz et Darrieussecq 
multiplie les focalisations féminines en créant une trinité. Celle d'une mère et d'une fille 
évadées – alternance des points de vue qui miment le trajet du ressac – et d'une grand-mère 
qui reste dans l'attente. La petite fille rencontre pour la première fois la mer et elle apprend à 
nager grâce à l'amant surfeur de sa mère. 

Finalement, nous trouvons la polyphonie labyrinthique de Bref séjour chez les vivants où 
les pensées extériorisées de quatre femmes s'entrecroisent en brouillant le lecteur. Un lecteur 
qui plonge pendant vingt-quatre heures dans les cerveaux médusés d’une mère et ses trois 
filles éloignées géographiquement. Comme dans les romans précédents, il s’agit de femmes 
harcelées par deux spectres masculins : le père qui les abandonne et le petit frère noyé.  

Dans l’écriture novatrice de Darrieussecq, la mer s'impose en tant qu'élément-espace 
narratif, symbolique et rythmique. Les images, les figures, les mythes et légendes maritimes 
se renouvellent avec la force de la houle ; et l’eau salée, la masse mordante, rongeante et 
apaisante, s’allie à une conception particulière de la féminité, de la maternité, de l’absence 
matérialisée en fantôme et de la mémoire4. 

Naissance des fantômes n’est pas seulement l’histoire d’une disparition, d’un mari qui va 
acheter du pain et ne revient plus ; c’est plutôt le témoignage de la noyade de la narratrice qui 

                                                 
1 Nous n’allons pas contempler dans cette étude son dernier roman publié chez P.O.L. en 2002, Le Bébé. 
2 Texte offert à l’occasion de la parution de son roman Le mal de mer, en 1999, Précisions sur les vagues est une 
sorte d’inventaire des différentes vagues de la planète bleue et du mouvement marin. 
3 De belles photographies anciennes de Roger-Viollet de plages balnéaires atlantiques emblématiques comme 
celles de Biarritz, San Sebastián, Le Touquet ou de la Seine-maritime ; il s’insère aussi un beau texte sur la 
Plage, sur l’histoire de la Plage, ses origines, son passé, et des souvenirs d’enfance de Darrieussecq, d’une 
enfance au bord de mer. 
4 Ce sont des thèmes qui étaient déjà présents dans son premier roman Truisme (1996). 



est inondée par l’absence de l’être qui la comblait – ou tout au moins qui l’aidait à se 
construire une identité – ainsi que des rapports impossibles avec une mère/sirène qui l’annule, 
qui la réduit à un état embryonnaire5. La mère lui reproche son attitude de Pénélope, de la 
même façon que, face à la mer, elle reçoit une claque spatiale « La mer m’a giflée en pleine 
tête, un gros rouleau en fracas d’embruns à moins d’un mètre de moi, à secouer d’air violent 
mes neurones6. » 

Le lien ou corrélation mère/mer, devenu un topique littéraire, est présent dans les romans 
de Darrieussecq, qui recherche toujours la manière de le montrer autrement. La fécondité 
animale, la filiation mère/fille, le passage d’un corps à l’autre, deviennent problématiques 
dans les trois romans. Le fait viscéral d’« Avoir sorti de son corps tous ces corps7. » semble 
déclencher chez la mère la tentative de les ravaler. La mère/mer devient ainsi dévorante. Les 
images de la mer qui mord avec des vagues acérées se multiplient, la bouche du métro – 
rappel urbain de la gueule – est curieusement à côté de la plage. L’espace de la mer ventrue 
incarne le temps, l’ogre, Kronos dévorant ses fils. Cette morsure du temps, présente dans les 
métamorphoses en animal, est en rapport avec les espaces qui ingèrent la vie. 

La narratrice délaissée de Naissance des fantômes se sent dépouillée de sa maturité à cause 
de sa mère, elle s’atrophie. Sa mère l’enchanteresse fait que son espace se déréalise et elle se 
retrouve dans la maison familiale inaperçue comme un hideux poisson transparent de mers 
abyssales. 

 
Je voyais [à cause des réverbérations de la robe en silicone bleue de sa mère] les tapis du salon s’écarter sur 
une mer turquoise sillonnée d’icebergs, dans laquelle ma mère plongerait […] Je me mis à nageoter entre les 
autres poissons ; le salon se mouvait ensemble et loin de moi, je virais, le cœur incertain, sous la nausée 
montante d’un mal de mer en chambre8. 
 
Dans Le mal de mer, la relation mère-fille de trois générations qui se reproduisent et se 

dévorent résulte encore plus digestive. Si à la fin de Truismes la mère essayait de manger sa 
fille devenue truie, dans ce roman l’ingurgitation de la petite fille vient suggérée par une série 
d’images marines d’ingestion, d’intégration. 

La mer cannibale9 avale le ciel et la falaise avec ses vagues/lames tranchantes10. Il n’y a 
pas de rondeurs dans cet espace entêté, même les rouleaux vus d’en haut forment un X, 
comme les bretelles croisées de la robe bleue de la mère. Les formes carrées des bloques 
mordus de la falaise, les triangles des crêtes des vagues, nous font penser à une géométrie 
inquiétante, morbide, dont parle Durand, qui se met en rapport avec les dents comme 
couteaux de la mer, d’un espace monstrueux féminisé. 

Les dents triangulaires des requins, qui apparaissent d’une façon récurrente dans les 
romans, sont aussi une image aiguisée évocatrice de l’avalement. Dans Naissance des 
fantômes la femme contemple un requin échoué que des pompiers arrosent pour lui donner un 

                                                 
5 « Au bout d’une heure et demie avec elle, j’avais six ans, il est aisé de calculer que je perdais environ un an 
toutes les cinq minutes, ce qui à ce rythme m’interdisait absolument, à moins d’anéantissement ou de sénilité 
fœtale, de rester plus de deux heures en sa compagnie. » Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, Paris, 
Gallimard, Folio, 1998, p. 126. 
6 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 62. 
7 Pensée de la mère de Bref séjour chez les vivants. Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, Paris, P.O.L., 
2001, p. 57. 
8 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., pp. 133-134. 
9 Vid. « Mer cannibale », un article de Tiphaine Samoyault paru dans Les Inrockuptibles. 
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/Le_Mal_de_Mer.html. 
10 La falaise se démolit, arrachée, mangée par la mer, dans Le mal de mer et Bref séjour chez les vivants : « La 
mer a vidé tout un côté du paysage […] comme si la terre avait sombré au défaut de la plage, il n’y a que la mer, 
absente, bleue, immobile sous le glacis de la lumière. ». Darrieussecq, M., Le mal de mer, Paris, Gallimard, 
Folio, 1999, p. 49. 



semblant de mer et elle imagine son mari dissout par les sucs gastriques du squale. Le mal de 
mer se ferme aussi avec la scène dans la plage d’un requin pèlerin moribond, d’un monstre 
marin géant, solitaire, légendaire, fantastique, qui ouvre sa bouche au maximum pour 
absorber un krill imaginaire. 

De la même façon, les multiples allusions aux baleines, aux cathédrales sous-marines, nous 
rappellent la légende de Jonas et, d’une perspective enfantine, le conte de Pinocchio11 ; c’est-
à-dire la représentation du ventre qui engloutit et vomit des corps, d’une maternité vue 
comme un procès digestif. 

La mer/mère a un gosier qui fait plonger dans l’abîme, dans le trou intestinal, dans le vide 
des fosses marines. « La mer la gueule ouverte se jetait sur le sable, arrachait la plage à coups 
de dents pour la recracher dix mètres plus loin, en tortillons pas prévus12. » La mer barbe 
bleue affamée croque la côte et avale les noyés comme le requin déchiquette et la baleine 
majestueuse cache dans ses entrailles. 

La jeune mère de Le mal de mer attire et centrifuge en même temps sa fille dans un 
tourbillon de fuite, et la petite sent la nausée, le mal de mer. Quand elle nage elle ressent la 
force des vagues et le creux des rouleaux et croit couler par les boyaux de la mer. 

Dans Bref séjour chez les vivants défilent des images de torture, d’éventrement – les 
intestins des kabyles se déployant par terre ou le bébé de Sharon Tate arraché de son ventre 
par la secte de Manson dans le neuvième mois de grossesse –. Ici, la mère, séparée 
spatialement de ses filles et avec le poids d’un enfant mort, se sent déchirée, punie, comme le 
Grand Méchant Loup du Petit Chaperon rouge, à avoir l’estomac rempli de pierres. 

Seule Nore, la plus jeune, habite avec sa mère au bord de mer, aux Pyrénées Atlantiques13, 
et elle est donc celle qui se trouve le plus en contact avec la mère/mer. Elle ne sort pas du 
filet, elle ne se desserre pas d’un univers qui « […] redevient une grande jupe bleue un peu 
avachie14. » 

La plus âgée, Jeanne, est celle qui se trouve la plus écartée, à Buenos-Aires15, celle qui a 
cherché à s’éloigner des attaches et du secret refoulé de famille, de la mort du petit frère noyé. 
Mais c’est précisément celle qui a gardé un contact télépathique étrange avec la mère – peut-
être parce qu’elle veut être enceinte –. La mère réfléchit sur la communication par téléphone 
avec sa fille en termes de conversations transatlantiques, grâce à des câbles – lacet ombilical – 
qui, au fond des océans, se côtoient avec les baleines et font des calmars géants des 
équilibristes.  

Anne, celle du milieu, la plus déséquilibrée, psychotique, est loin de la mer, elle habite à 
Paris. Il paraît que son problème existentiel se complique, selon Nore, parce qu’elle n’est pas 
à côté d’une plage, dans une jointure du monde – comme son père qui est à Gibraltar –. Les 
autres femmes vivent au bord de mer, mais pas elle. Jeanne croit que c’est le meilleur endroit 

                                                 
11 « […] glisser à nouveau dans le noir jusque dans le ventre de la baleine, rire de ce vertige puis se blottir sur le 
radeau en compagnie de Pinocchio. ». Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 19. 
12 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 66. 
13 Marie Darrieussecq choisit comme espace référentiel des trois romans que nous analysons la côte Sud-ouest de 
ses origines. « Au Nord, il y a la forêt. Au Sud, la frontière de l’Espagne. À l’Est, la masse du continent. À 
l’Ouest tout est bleu. » Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues, Paris, P.O.L., 1999, p. 5. 
14 Darrieussecq, M., Le mal de mer, Paris, op. cit., p. 31. 
15 « Je suis très touchée par Buenos-Aires et la Patagonie, par la Tasmanie, par l’Islande, par les bouts du monde, 
par ces endroits où – y vivrait-on cent ans – on serait toujours fondamentalement en exil. » Propos de 
Darrieussecq dans un entretien fait en décembre 2001 par Becky Miller et Martha Holmes. 
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/ent_exclusif.html. Jeanne est à Buenos-Aires, Nore se 
rappelle de l’Islande et la mère de Le mal de mer s’échappe à la fin en Australie. Ce sont des personnages en 
exil, en fuite perpétuelle. 



pour habiter16 et Nore pense que « […] quand elle vivait ici, elle était certes mélancolique, 
mais dans le rythme17 […] » [Nore18] Par contre à Paris elle semble perdre le Nord et sombrer 
dans la folie. Dans la grande ville elle ressent la nostalgie de la mer/mère, elle voit son 
appartement comme le coquillage vide d’un bernard-l’ermite qui a grandi19. Sa tristesse se 
transfert à « L’énorme mélancolie des immeubles vides.20 » [Anne] qu’elle regarde de sa 
fenêtre. Anne se sentirait plus légère si elle allait au « labo » avec le vent de mer, « […] un 
vent rond et mouillé, ample et bleu ; les joues et les cheveux légèrement humides21 […] » 
[Anne] Et comme la narratrice de Naissance des fantômes elle crée ou perçoit un espace 
inversé, fantastique, où les immeubles découpés au soleil semblent des arêtes plates sur le 
bleu du ciel, la cour du Louvre devient un équivalent efficace de la mer, le gris ardoise et le 
gris zinc de Paris deviennent des vagues métalliques à l’horizon et la tour Eiffel est un phare. 

Le fantastique, toujours présent dans les romans de Darrieussecq, est lié ici au thème de 
l’absence ; et la figure du fantôme, du vampire22, condense la présence de l’absence, de l’être 
disparu23, d’un héros de la mer qui selon Bachelard est un héros de mort. 

De la perte du mari à celle de l’enfant, le fantôme, le noyé va et vient dans les monologues 
intérieurs de ces personnages féminins comme le ressac. La narratrice de Naissance des 
fantômes, face à l’immensité de la mer, ressent l’étendue, l’infinité de sa solitude24. « […] la 
mer se déroule encore, de la patience à la taille de laquelle il fallait que je m’intensifie pour 
contenir en moi la marée d’équinoxe de son absence25. » L’absence est aussi le non-espace, le 
vide, le néant qui se trouve à l’intérieur des vagues. « […] une vague, si l’on veut qui se lève 
haut et qu’un rayon transperce, l’eau prend un vert si éclatant qu’elle n’est plus qu’un blanc 
de lumière, on ne voit plus ni la vague ni le soleil, seulement une absence qui se déplace 
autour d’un centre de rotation, et de vague en vague on perd la mer26. » Dans le roman 
suivant, Le mal de mer, on insiste sur le fait que le vide se crée dans les creux des rouleaux, 
« […] personne ne peut survivre dans le creux, dans ce vide que les vagues s’épuisent à 
combler, dans lequel l’eau culbute, enfle, puis disparaît ; où l’air claque, où le sable explose, 
ou rien ne s’apaise ou se colmate27. » Cette femme qui a perdu son point de repère regarde 
émerveillée la transmutation de son espace. La vision de « […] l’infiniment grand, 

                                                 
16 Elle habite au Rio de la Plata, près des canaux d’eau verte qui ressemblent aux bras de mer ; « Le bon endroit 
pour habiter […] l’eau : fleuve, canaux et mer […] » [Jeanne] Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, 
Paris, P.O.L., 2001, p. 160.  
17 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 53. 
18 Dans les références aux citations de Bref séjour chez les vivants nous marquerons comme cela l’appartenance 
au monologue intérieur, à la voix narrative féminine qui parle ou qui exprime ses pensées. 
19 « À l’image du Bernard l’Ermite allant habiter les coquilles abandonnées, on associe parfois les mœurs du 
coucou allant pondre dans le nid des autres. » Bachelard, G., chap. V, « La Coquille » in La poétique de l’espace 
(1957), Paris, PUF, 2001, p. 122.  
20 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 73. 
21 Ibid., p. 67. 
22 Elles sont nombreuses les références aux vampires dans Naissance des fantômes, la narratrice passionnée par 
la lecture d’histoires d’horreur déforme son espace, elle le remplit d’ombres mystérieuses et elle se sent 
vampirisée par un non-mort, par un mari/revenant. « Ma poitrine s’est glacée sous la vampirique succion de 
quelque chose d’épuisant ». Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 71. On peut repérer d’autres 
allusions aux vampires aux pages 87, 90-92 et p. 115 de Naissance des fantômes et à la page 41 de Le mal de 
mer. 
23 « Pourquoi êtes-vous fascinée par les fantômes ? […] La nuit je crois aux spectres, le jour je suis 
cartésienne ». Déclaration de Marie Darrieussecq dans l’entretien fait par Becky Miller et Martha Holmes. 
24 Vid. Bachelard, « L’immensité intime » in La poétique de l’espace (1957), Paris, PUF, 2001, pp. 168-190. 
25 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 65. 
26 Ibid., p. 159. 
27 Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., pp. 121-122. 



l’infiniment petit, l’infiniment mouvant puissamment rythmés par l’attente28 », l’emmène à 
projeter son affliction, son chagrin, sa consternation dans une autre dimension qui ne 
correspond pas avec la réalité admise.  

En conséquence, au fur et à mesure que son récit progresse, elle nous montre un espace 
fabuleux, visionnaire. Elle liquéfie l’espace à cause du manque, de sa folie d’abandonnée, 
comme Anne fait de Paris une ville maritime. D’abord l’espace intime, physique, de son corps 
fluide limité par l’épiderme qui déborde et dans lequel elle se noie ; « Une masse liquide 
montait dans ma poitrine, gonflait par-dessous mon sternum et voulait faire jaillir mes côtes, 
si je bougeais j’allais verser comme un tonneau29. » 

Ensuite celui de l’appartement inondé d’ombres et de lumières vertes et bleues provenant 
de l’écran de la télé. « L’image bleue de la télé semblait surgir hors de son cadre et dégoutter 
en l’air, suspendue dans l’espace comme un rideau de douche30. », l’espace du petit 
appartement devient sauvage avec les émissions sur l’Amazonie ou les reportages de 
Cousteau, alors elle s’applique une crème verte au visage et devient un monstre marin ; ou 
bien elle se noie, elle étouffe encore dans cet espace quotidien. « Alors j’ai cru me noyer dans 
mon grand fauteuil, lourde et clapotante, pleine jusqu’à la gueule de l’absence de mon 
mari. […] vers neuf heures, en apnée dans mon fauteuil, je réussis à me lever31 […] ».  

La narratrice reflète son angoisse, son incrédulité, dans un univers morbide, pas solide, qui 
cache son mari, où la lumière se fait liquide « […] je la voyais [la lumière] ramper au ras des 
murs et glisser dans l’appartement comme une nappe d’eau32. » ; où les rues sont sombres, 
aquatiques et bleutées. 

Et à la fin, dans la maison familiale, à côté d’une mère/sirène, elle ne peut saisir le monde 
qu’à l’envers. Quand elle se promène dehors, en tant que poisson, la ville entière se déploie 
dans les profondeurs sous-marines : 
 

[…] un négatif de rue : je marchais au fond de l’océan et je longeais les murs à vif, les portails rongés, la 
lèpre moussue des voitures, les jardins infestés de poulpes, les pins incrustés de coquillages vampires […]  
La bulle d’air du salon jetait une lueur verte, c’était un aquarium à l’envers et j’étais, moi, le requin, l’orque, 
la mâchoire ; poussée par ma nageoire, je rôdais dans le jardin parmi les sargasses, les choux mutants, les 
carottes de mer, les mille-flagelles et les bernard-l’ermite ne reconnaissant plus le dehors du dedans33.  
 
Non seulement il a lieu une transmutation d’espaces et se brouillent les milieux terrestre et 

aquatique, quotidien et onirique – les taxis jettent de l’ancre et les boulangers montent des 
caves une farine lourde de crevettes repues –, et on bouleverse les dimensions, la surface et la 
profondeur, l’intériorité et l’extériorité, mais aussi, au niveau des personnages, les humains se 
métamorphosent, ils deviennent des poissons ou des êtres hybrides. Tout se prépare, elle se 
construit un environnement irréel, propice à l’apparition du fantôme qui a été engouffré par 
l’espace marin. 

Le mal de mer est aussi une histoire de disparitions, mais cette fois-ci avec une perspective 
à contre-champ. Au lieu d’être le mari c’est la femme qui fuit avec sa fille ; le lecteur 
connaîtra le point de vue de la personne qui s’évanouit, mais jamais les raisons de cette fuite. 

Dans ce roman l’espace fantastique est peut-être plus subtil, il s’étale dans la confusion 
d’éléments, dans l’absence de limites entre le ciel et la mer34, la mer et la côte, dans les 
                                                 
28 Extrait de la présentation de Naissance des fantômes dans la page web des éditions P.O.L. : http://www.pol-
editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=320. 
29 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., pp. 20-21. 
30 Ibid., p. 31. 
31 Ibid., pp. 48-49. 
32 Ibid., p. 46. 
33 Ibid., p. 136. 
34 « […] pendant que défile la mer grise marbrée de bleu, sous un ciel bleu marbré de gris […] » [Nore] 
Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 170. 



lisières, dans les joints du monde en mouvement perpétuel. «  Est-ce la mer qui arrive sur la 
côte ? Ou la côte qui arrive sur la mer ? Est-ce la terre qui interrompt la masse de l’eau, ou 
l’eau qui limite la terre35 ? » Les marées, les rouleaux, les tsunamis japonais et les courants 
des baïnes36 marquent la mesure, la respiration du monde. Les qualités et propriétés se 
confondent, la surface illuminée de la mer est métallique37, irisée et changeante comme la 
peau des calmars qui est violette, rose, orange et dorée. 

Il se produit aussi la mutation des personnages qui deviennent des créatures marines. La 
fille qui apprend à nager dans le Club des Dauphins bleus est une langouste, sa mère écarte 
ses pattes et antennes pour lui enfiler un pull. Au bord de mer la petite observe la masse 
humaine et elle pense à « […] la chaleur de ces phoques nus38. », comme la narratrice du 
roman précédent voyait dans la colonie d’otaries obèses, « crânes aplatis au marteau39 », 
l’opinion publique qui la jugeait. 

Les transferts d’espaces sont constants ; à la piscine, un des enfants raconte que parfois par 
les tuyaux qui pompent l’eau s’introduit un requin – comme à Truismes –, ou au contraire, 
quand on vide la piscine un enfant peut être remporté à la fosse peuplée de poissons 
pélagiques. Dans les cartes géographiques, dans l’écriture de l’espace, les continents sont des 
monstres marins et les océans des animaux terrestres. « L’Atlantique est un éléphant, la 
trompe enroulée autour de Cuba, les défenses arquées sous l’Islande. L’océan Indien est un 
rhinocéros à double corne, bandé contre l’Afrique ; […] Le paradoxe, c’est que les continents 
sont des phoques, des baleines et des lamantins40. »  

Sans doute le monstre thériomorphe et nyctomorphe, mi-féminin, mi-marin, plus récurrent 
dans les trois romans est celui de la sirène41. Les sirènes mythologiques42 qui ensorcellent et 
qui séduisent avec leurs chants, et la petite sirène du conte d’Andersen qui abandonne la mer, 
fissurée en deux, par amour, se mélangent dans l’imaginaire intertextuel de Darrieussecq. 

Face aux otaries « […] je me suis éloignée bipède et bien cambrée sans même avoir à 
trottiner, fière comme la petite sirène fendue en deux par ses nouvelles jambes, et cisaillée 
comme elle de douleur43. » affirme la protagoniste de Naissance des fantômes qui souffre la 
douleur génitale de la perte de son amour44. Dans ce roman on a dit que la mère était une 
sirène grâce à « […] sa robe en silicone bleue […] à travers l’écaille du vêtement, la courbe 
d’une queue de sirène qui nous laisserait bleus. Où diable as-tu trouvé cette robe45 ? » ; c’est 
une sirène qui s’éloigne de sa fille mortelle, qui retourne à la mer pour faire une croisière ; 
                                                 
35 Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues, op. cit., p. 5. 
36 La baïne est l’image de l’abîme, du trou intestinal. « […] aux côtes Ouest, si les rouleaux peuvent y naître, il 
est fréquent qu’ils sombrent sous les baïnes […] La baïne se forme sous l’accumulation des vagues : un trou se 
creuse, au fond duquel s’esquisse, pourrait-on croire un siphon. » Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues, 
op. cit., p. 10. 
37 « La mer fluorescente semble avoir absorbé l’énergie de la journée pour la fondre en lames laquées, 
luisantes. » Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., pp. 82-83. 
38 Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 126. 
39 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 67. 
40 Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 59. 
41 « La sirène est un animal mythologique, toutes les traditions la nomment ; moitié femme, moitié poisson, 
parfois oiseau ; peau, cheveux, écailles ou plumes ; enchanteresse ou victime, coupée en deux, en quatre, fendue 
par le désir […] les sirènes naissent à la lèvre des vagues. » Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., p. 113. 
42 « […] la mythologie féminise des montres thériomorphes tels que le Sphynx et les Sirènes. Il n’est pas inutile 
de remarquer qu’Ulysse se fait attacher au mât de son navire pour échapper à la fois au lien mortel des Sirènes, à 
Charybde et aux mâchoires armées d’une triple rangée de dents du dragon Scylla. » Durand, G., Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire (1969), Paris, Dunod, 1984, pp. 114-115. 
43 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 67. 
44 Dans Bref séjour chez les vivants, Anne, celle qui ressent le plus l’absence de la mère/mer se fera écho de ces 
paroles : « la petite sirène marchait sur ses deux jambes cisaillée de douleur […] » [Anne] Darrieussecq, M., Bref 
séjour chez les vivants, op. cit., p. 32. 
45 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 133. 



dans Le mal de mer la mère de la protagoniste, qui se dirige aussi à l’océan, à l’espace de 
l’absence, pour retrouver sa fille et sa petite fille, est aussi présentée comme une sirène blottie 
dans son bain d’algues. « […] Elle s’endort dans le bain, les algues se défont dans l’eau de 
mer […] elle ne sent plus ses jambes sous les longs fils gluants ; ses mains sont des coraux, 
ses bras des anguilles mortes, et ses seins des poissons-lune, qui flottent, lâches, sous le filet 
errant de sa peau46. » Ses jambes s’unissent dans une seule, comme les jambes des sœurs 
Johnson introduites dans la même jambe du collant, l’autre traînant comme un estomac 
déroulé ; en rampant et en applaudissant elles jouent à être des sirènes, des grosses otaries. La 
sirène, monstre féminin légendaire, enchevêtre les deux espaces, celui du quotidien et celui du 
fantastique. 

Le fantôme qui harcèle les femmes de Bref séjour chez les vivants, leur souvenir 
douloureux, c’est Pierre, le petit frère noyé à trois ans. Les images des noyés, des corps 
retrouvés sur les plages, régurgités, crachés par la mer, se répètent dans les trois romans ; 
images de corps gonflés, verts ou violacés, les yeux et la langue mangés par les crevettes, par 
les petits poissons, « […] des colonies de bigorneaux dans le rectum47 » Il y a les requins 
agonisants sur le sable, mais il y a aussi des cadavres déformés, indéterminés, de petits 
phoques, des bébés dauphins… que les personnages féminins confondent avec des enfants en 
décomposition. La mère/mer les vomit. Pierre, en maillot rouge acheté au Carrefour, n’est 
plus que « Cet amas de boue en putréfaction, ligoté d’algues et de mucus : votre fils, votre 
frère48. » [Anne] Sa mère et ses sœurs subissent des fois dans leur conscience l’existence du 
fantôme-enfant, et chacune exprime cette présence de l’absence d’une façon différente. 

Anne et la mère le voient dans leur esprit comme un être hybride, défait, putréfié par la 
mer. « […] il sentait la mer, tout un côté de sa tête était un grand mollusque, ses propres 
chairs transformées par la mer en coquillage49 de lui-même50. » [Anne] Sa mère voit un corps 
de corail, avec une faune poussée, et elle ne le reconnaît pas, « […] je ne crois pas que ça 
pouvait être lui, ça, ça ne pouvait pas51. » [mère] 

Les quatre cerveaux qui parlent dans ce roman déréalisent aussi l’espace à cause de la 
perte. Anne, qui regrette la mer, ne distingue pas l’air de l’eau, « […] l’air dans lequel je nage, 
fluide épais du matin52 […] » [Anne] et cette confusion nous fait penser à la noyade, à la 
dyspnée ; celle dont souffre parfois Nore, « […] air remplacé jusqu’au fond des bronchioles 
par un gel marin53. » [Nore]. La mère plane sur la mer dans ses rêves54, l’espace aérien et le 
liquide ne cessent de se confondre, elle vole55 comme elle nage, avec des coups de talon, en 
mêlant les oiseaux et les poissons. 

                                                 
46 Darrieussecq, M., Le mal de mer, op. cit., pp. 112-113. 
47 Darrieussecq, M., Naissance des fantômes, op. cit., p. 12. 
48 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 127. 
49 « [...] le coquillage cachette, refuge qui prime les méditations sur son aspect hélicoïdal ou sur le rythme 
périodique des apparitions et des disparitions du gastéropode. L'intimité de l'enceinte coquillaire est renforcée 
encore par la forme directement sexuelle de nombreux orifices de coquillages. » Durand, G., op. cit., p. 289. Le 
coquillage présente non seulement l'aspect aquatique de la féminité, et l'aspect féminin de la sexualité, mais aussi 
par sa forme en spirale c’est un symbole temporel de croissance, « [...] la forme hélicoïdale de la coquille de 
l'escargot terrestre ou marin constitue un glyphe universel de la temporalité, de la permanence de l'être à travers 
les fluctuations du changement. » Durand, G., op. cit., p. 361. 
50 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., pp.188-189. 
51 Ibid., p. 196. 
52 Ibid., p. 19. 
53 Ibid., p. 103. 
54 Vid. Bachelard, G., cap. XII « La psychologie de la pesanteur » in La Terre et les rêveries de la volonté 
(1947), Paris, José Corti, 1982. 
55 Pour s’évader la mère impose dans ses rêves le plan vertical à l’horizontal. « [...] l'ascension repose sur le 
contrepoint négatif de la chute. Gueule, gouffre, soleil noir, tombe, égout et labyrinthe sont les repoussoirs 
psychologiques et moraux qui mettent en évidence l'héroïsme de l'ascension. [...] L'ascension constitue donc bien 



Jeanne, celle qui a voyagé, qui a traversé les océans, tombera à l’eau avec sa Volvo coupée 
hermétique et pendant les six dernières pages du roman elle sera consciente de sa 
condamnation à mourir noyée, à fermer le cercle, victime d’un mauvais augure. Elle sera 
immolée pour avoir laissé seul son frère dans la baïne56 sournoise « […] //étouffant eau dans 
les poumons// seul // tout petit // étonné // étonné qu’on ait pu le laisser si seul57. » [Jeanne]. 
Enfermée dans une bulle d’air, le temps se paralyse et par sa tête défilent des analepses : Anne 
et elle en train de retenir leur souffle le plus longtemps possible pour savoir si ça faisait mal ; 
et des prolepses : elle imagine sa sœur Anne en train de téléphoner à sa mère, elle se demande 
si elle est enceinte, elle pense aux poissons qui la mangeront, à son cadavre « mon Dieu faites 
que mon slip et mon soutien-gorge soient assortis58 » [Jeanne], elle estime qu’elle n’aurait pas 
dû faire du régime, de toute façon on la trouvera gonflée et elle pense à son petit frère qui 
l’attend aux profondeurs vertes. « Tu sais bien qu’il t’attend dans le fond tu sais bien qu’il 
t’attend couvert de vase hilare c’est écrit depuis longtemps tu le savais ça devait arriver c’est 
trop bête au fond du Tigre assis jovial jouant avec ses orteils en petit maillot rouge un petit 
bouddha blond je t’attends je t’attends depuis longtemps59. » [Jeanne] Jeanne et la narratrice 
du premier roman se retrouvent avec leurs fantômes dans des espaces inversés, féeriques, 
fantasmagoriques ; que ce soit l’intérieur de la voiture ou la maison familiale il s’agit 
d’aquariums à l’envers, air dedans, eau dehors. 

Comme il est difficile de cerner un spectre, les allusions aux corps translucides se 
réitèrent : la fluorescence dépolie des méduses qui se bercent dans l’eau, les crevettes 
translucides avec sept anneaux de chair aqueuse, The invisible man, le roman préféré du père 
évadé. Le fantôme n’est peut être perçu qu’à travers sa trace, son mouvement figé dans les 
photos bougées. « […] les fantômes regardés de face s’évanouissent. On fixe un point 
quelconque de l’espace, juste à côté d’où on a cru les voir : les revoilà60…. » [Nore]. Ils 
déplacent les dimensions et ils se logent dans la mémoire des personnages féminins comme 
fait aussi la mer dans ces romans. Puisqu’il ne s’agit pas tellement de la vision de la mer mais 
du souvenir, de la mémoire de la mer61, de la plage. Nore, qui est myope, croit à l’importance 
de la voir au maximum, «  à plein cerveau comme une éponge62. » [Nore], de se rappeler de la 
mer, de l’enregistrer tous les jours, comme si on ne l’avait jamais vue. L’incipit de Le mal de 
mer coïncide avec l’émerveillement de la petite qui voit la mer pour la première fois, une mer 
nocturne63, saturnienne, coulée du ciel noir64. D’après Nore, pour quelques gens malheureux, 
la mer se réduit à des lignes parallèles bleues, blanches et grises, à une odeur, un mouvement 
et un bruit. Mais la mémoire se déploie dans le lieu exact du surgissement visionnaire de 
                                                                                                                                                         
le “ voyage en soi ”, le “ voyage imaginaire le plus réel de tous ” dont rêve la nostalgie innée de la verticalité 
pure, du désir d'évasion au lieu hyper, ou supra, céleste [...] » Durand, G., op, cit., p. 141. 
56 « La baïne respire doucement, elle s’apprête. Ça commence sans bruit, sans même une ride, au changement de 
marée ; la baïne se vide. Il ne se forme aucune vague, sinon une vague intérieure, une aspiration, une sorte de 
retournement de l’eau sur elle-même […] » Darrieussecq, M., Précisions sur les vagues, op. cit., p. 10. 
57 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 166. 
58 Ibid. p. 307. 
59 Ibid. p. 301. 
60 Ibid. p. 118. 
61 « Le mal de mer est moins un texte sur la mer qu’un texte de la mémoire de la mer. Comment se souvient-on 
de la mer ? » Tiphaine Samoyault, « Mer cannibale », op. cit. 
62 Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 116. La mère tourmentée imagine qu’elle a un cancer 
de cerveau, « […] des trous d’éponge dans la tête et je me balancerais, madrépore sous la mer » [mère] 
Darrieussecq, M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 194. 
63 Cf., Bachelard, chap. II, « Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux mortes. » in L'Eau et les rêves 
(1942), Paris, José Corti, 1981, pp. 63-96. 
64 L’eau noire qui effraie Nore, qu’elle a connu dans son voyage en Islande, c’est un symbole de la mort. « J’ai 
eu si peur face à l’eau noire que j’en ai chié dans ma culotte. […] Boue noire charriée par l’eau noire. Noire 
écumeuse écumante. […] l’eau, tétanie du paysage, événement gouffre dans le paysage. » [Nore] Darrieussecq, 
M., Bref séjour chez les vivants, op. cit., p. 109. 



l’étrangeté, dans l’ampleur incompréhensible de la surface et des profondeurs marines et il 
devient le chronotope65 de l’intemporel66.  

Les quatre voix du dernier roman réfléchissent sur les techniques mnémotechniques, sur le 
fonctionnement de la mémoire dans le cerveau, et la portée des souvenirs d’enfance. « Mais 
où est donc Ornicar ? », le p et le d, croissant et décroissant de la Lune, le souvenir du 
bernard-l’ermite cherchant un heaume neuf, un nouveau coquillage ; il essayait trois 
coquillages, Boucle d’or et ses trois ours, les trois sœurs et les trois cloches, la quatrième 
sonnait aux enterrements. Mécanismes de mémorisation enfantine ancrés au bord de mer, à la 
plage qui ramène les bons souvenirs du mari67, de l’enfance des sœurs Johnson, et de 
l’enfance du monde. 

 
Il était une fois… la plage, recueil de photos anciennes de plages atlantiques, est un regard 

nostalgique vers la plage éternelle constituée de : 
 
[…] plusieurs milliards de molécules de son calcaire originel, d’écailles de poisson, de virus, du carbone et 
de l’eau qui constitueront quelques futurs êtres humains, de puces électroniques grosses comme des ongles 
qu’on trouve aussi, de poils, de cils, d’écorces d’oranges et des mots d’amour perdus, et de silice 
évidemment, de beaucoup de silice, mais de la silice qui se soucie68 ? 
 
C’est une jointure du monde où se pose un regard féminin, un espace poétique qui unit le 

passé légendaire perpétuel, de monstres marins, de sirènes, de baleines/cathédrales, de jeux 
d’enfance, de premiers amours et de chansons, avec la silice du sable, la matière qui sert à 
fabriquer les plus modernes instruments d’optique. 

Il est difficile de regarder la mer sans prendre en compte sa mémoire, le passé des héroïnes, 
notre histoire. Dans les romans de Darrieussecq le temps de la mer est mesuré par une horloge 
ontologique, hormonale et il s’agit d’un temps cosmique, spatial. Son imaginaire marin 
permet le regard visionnaire d’un monde intérieur, un voyage incessant dès l’univers 
quotidien au surnaturel, qui suit le rythme des vagues et des marées. 
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