Christiane Boutaudou (ancienne
élève de l'ENS, Professeur agrégé de
lettres classiques) a écrit le texte suivant sur Le Pays (cliquez sur le titre pour
lire - 28 juin 2007):
Adela Cortijo Talavera (Université
de Valence, Espagne) a écrit les deux articles suivants (cliquez
sur les titres pour lire) (17 mai 2006):
- La escritura de la maternidad en la novela contemporánea
- Un
imaginaire marin dans l'oeuvre de Marie Darrieussecq
Tiphaine Samoyault est
écrivain, enseignante à
l'Université de Paris, et critique littréaire aux Inrockuptibles et
à La
Quinzaine Littéraire. Elle a généreusement
contribué les textes ci-dessous. Nous la remercions pour sa
participation au site Marie Darrieussecq.
Comptes-rendus
- Le
Mal de Mer Tiphanie Samoyault (+ autres comptes-rendus)
- Bref séjour chez les vivants Tiphanie Samoyault (+ autres comptes-rendus)
« Le thème de la métamorphose n'est pas vraiment nouveau en littérature. Déjà Homère transformait les compagnons d'Ulysse en pourceaux, Ovide muait ses héros en hiboux ou en ânes, et le commis voyageur de Kafka se réveillait un matin d'affreux cauchemar en insecte géant. Mais sur ce thème, l'auteur varie avec audace, humour et crudité, et cultive dans sa fable gaillarde et freudienne un réalisme faussement innocent. Truismes sent l'humus et suinte d'humeurs. »
« Le récit de cette lente mutation est d'abord un défi à la narration, qui hésite et joue des désignations de la femme et de l'animal, laissant l'héroïne se perdre dans cet inquiétant entre-deux... et s'y égarer en quelques longueurs, parfois. On rit, pourtant, mais d'un rire effrayé, car la métamorphose de la truie révèle, en contrepoint, la dérive d'une société où le groin ne fait pas toujours le porc. »
NAISSANCE DES FANTOMES, 1998
« Avec une étonnante assurance, une imagination pour ainsi dire clinique, Marie Darrieussecq raconte cette inondation par l'absence, cette épaisseur palpable du vide. Elle dessine, de mémoire dirait-on, la trace exacte laissée dans l'air, dans l'espace et jusque dans les choses par le disparu. Rien ne reste en place. Les paysages se mélangent, d'urbains, ils deviennent aquatiques, fantastiques ; non loin de la bouche du métro, on s'avance sur la plage ; les fantômes s'en mêlent, acquièrent la consistance que les vivants ont désertée... L'attente se fait universelle... Je sentais dans mon corps et dans tout ce que j'étais une sorte de décollement, d'envol vide et sans but... »
« Naissance des fantômes est un roman matériel et intime, dans lequel la narratrice, qui s'est mise à écrire le récit de l'événement, tente de décrire au mieux, jusqu'au vertige, les sensations inouïes, nées du manque et de l'attente, qui se déchaînent au plus profond de son corps. »
LE MAL DE MER, 1999
« C'est l'histoire de la mer, de la présence de la mer. Il faut même dire de son omniprésence, tant ce qui n'est pas elle semble réduit à une quasi absence : la côte, la plage, les êtres qui, à son bord, la craignent, la contemplent jusqu'à l'ivresse ou méditent devant son spectacle... Le ciel lui-même, le soleil ou la nuit sont comme les créatures commises à souligner sa gloire. Quant aux humains, ils n'ont d'autre ressource que celle de commenter son immensité. C'est ce qu'a fait Marie Darrieussecq dans son troisième roman. A sa manière. Qui ne ressemble pas à une autre. Une manière qui consiste notamment à transférer les attributs du réalisme dans le fantastique, et inversement. »
Le Monde, 19 mars 1999
« La construction par alternance des points de vue, partage inégal des regards encadrés par ceux de l'enfant et de la mère, mimant le trajet du ressac, impose la complexité comme une angoisse. A partir de là, tout devient possible, nous sommes à la lisière d'un autre univers, les images vont entrer avec la houle. »
Les Inrockuptibles, 17 mars 1999
« Rarement, dans l'histoire de la critique littéraire, on aura vu un jeune talent se renouveler avec un tel acharnement, se jeter dans l'écriture, poignarder l'art romanesque "jeune fille" pour renouveler sa vision, brutaliser et secouer son talent, atteindre les aspérités les plus dures d'une vie sensuelle. »
Le Point, 13 mars 1999
BREF SEJOUR CHEZ LES VIVANTS, 2001
« La talentueuse romancière de Truismes revient avec un livre sur la mémoire et l'absence, où elle prend le risque de l'expérimentation : pari réussi. ...Fugue, fuite, disparition, présence-absence, somnambulisme, accidents de mémoire : le roman joue de tous ces thèmes en d'infinies variations, sur le mode du fragment et du collage, en n'utilisant que le seul monologue intérieur. L'écriture souple et inventive, fait flèche de tout bois et s'approprie toutes sortes de matériaux bruts qui apparaissent comme des corps étrangers dans le texte, avec leur typographie propre, ou qui se fondent en lui comme des pensées intimes... »
Isabelle Martin, Le Temps,1 septembre 2001
« Ici, dans Bref séjour chez les vivants - titre superbe et parfaitement adapté -, un degré supplémentaire est franchi. Mais c'est plus qu'un degré, c'est l'échelle dans son entier ! La dunette mentale a elle-même disparu d'où l'on comptabilisait les "grains de conscience ou de mémoire". Il n'y a plus de lieu, plus d'appui, même fragile, pour constater et décrire les distorsions du réel. On est en leur milieu, exposés aux mêmes déformations, à de semblables dérives. L'audace est de taille, et le lecteur est, c'est le moins qu'il puisse ressentir et avouer, dérouté de ses voies ordinaires. Où donc sommes-nous ? A l'intérieur des têtes, des consciences, des esprits... Une savante machine romanesque enregistre leurs pensées, leurs sentiments, sans chercher à les reconstituer mais en les livrant en l'état, pris dans leur sphère propre. Cela donne parfois les apparences de la confusion. La ponctuation participe du désordre, celui auquel une banale syntaxe ne pourrait rendre justice. Mais rien n'est banal dans ce Bref séjour... que l'écrivain nous invite à partager. Inconfort assuré. »
Patrick Kéchichian, Le Monde, 31 août 2001
« C'est ainsi que Bref séjour chez les vivants, s'il se présente comme le classique récit d'un deuil échoué, se fait aussi, à travers ses descriptions de chaires meurtries, proposition d'une esthétique de la figuration. »
Eric Loret, Libération, 6 septembre 2001
« Marie Darrieussecq brise les clichés. Une bénédiction... Marie Darrieussecq reprend Virginia Woolf et Joyce là où ils ont laissé la littérature, c'est-à-dire un chantier de sensations délicates ou profanes. Avec ses errances de petite casseuse de clichés, elle laisse passer un sacré courant d'air. »
Jacques-Pierre Amette, Le Point, 31 août 2001
« La virtuosité de Darrieussecq n'est jamais gratuite ni même légère, c'est une grâce des profondeurs, étrange et inimitable. »
Patrick Besson, Le Figaro, 30 août 2001
« Et c'est sans doute le meilleur livre de l'auteur à ce jour. On y revient vite. »
Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles, 21 août 2001
« Plongée dans quatre cerveaux humains : c'est le défi narratif du nouveau livre de Marie Darrieussecq, Bref séjour chez les vivants, prodigieusement casse-gueule et tout autant réussi. Ou comment l'auteur d'un best-seller comme Truismes livre son roman le plus expérimental, intense et intellectuellement excitant. [...]
Bref séjour chez les vivants est certainement son livre le plus étonnant et litttérairement le plus fort. Les défis que relève l'auteur, en restant toujours au tremblement des consciences, du bruissement intérieur des voix indiquent qu'elle n'emprunte pas le chemin de la facilité. »
Tiphaine Samoyault, Les Inrockuptibles, 4 septembre 2001
LE BEBE, 2002
« C'est un texte enchanteur qu'on ne quitte pas un instant, attendrissant, drôle, profond. Et surtout jamais mièvre. »
Danièle Mazingarbe, Madame Figaro, 9 mars 2002
« Le projet est plus vaste qu'il n'y paraît, comme toujours avec Marie Darrieussecq. Ecrit sur des cahiers au fil des mois qui ont suivi la naissance, le livre se veut recueil de sensations, d'impressions, de réflexions aussi, comme autant de tâtonnements saisis au moment même où ils s'ébauchent, "tâtonnements qui rapprochent du bébé", de l'essentiel, ce début de vie, la mère et l'enfant liés... par endroits, on touche à l'indicible. »
Isabelle Fiemeyer, Lire, avril 2002
« Et puis, il y a des pages très fortes, et belles. Sur les petits gisants de la basilique Saint-Denis plongés, derrière l'envoûtement de marbre, dans un "sommeil blanc". Sur la familiarité et l'étrangeté du nourrisson, son regard de "mourant" ou d'"aliéné". Sur le besoin d'écrire pour éloigner les spectres et conjurer le sort. Une phrase, la dernière, jusitifie d'ailleurs ce livre : "Ce que je sais peu à peu de lui n'est nourri que des tâtonnements qui nous rapprochent. Il est fait de mots et de temps, de chair, d'élans. Aucun programme ne le code ; aucun désir n'a décidé de ce qu'il est." »
Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 4 avril 2002
« Toutes les mères liront ce livre avec trouble et émotion. Les pères aussi. Seuls les carricatures de machos détesteront. »
La Provence dimanche, 14 avril 2002
« Marie Darrieussecq nous offre sans avoir l'air d'y toucher un exemple de ce que peut la littérature. Ce n'est pas si courant. »
Alain Nicolas, L'Humanité, 4 avril 2002
WHITE
« ... dans un
monde réduit à presque rien, c'est une subtile
exploration des sensations,
auditives surtout, mais aussi visuelles et tactiles. »
(...)
L'alchimie produit de la poésie, des corps brouillés, des mirages, du merveilleux dans un monde de plus en plus défini par la technique. Et Marie Darrieussecq est une alchimiste, qui change sous nos yeux une expédition ultratechnique en conte givré, comme pour mieux trahir la censure amoureuse, fantasmagorique, du tout-technologique ou du tout-psychologique. »
« En attendant de savoir si Pete et Edmée vont bien vouloir suivre le chemin que la logique du récit leur trace, [les fantômes] vont proposer au lecteur une narration légère et efficace, dont le lecteur découvrira tous les clins d'oeil, les subtilités , voire le côté carrément farce. Comme le dit l'auteur à propos d'un livre d'enfant trouvé dans la bibliothèque du bateau qui l'amène à pied d'oeuvre, "le récit fonctionne sur le principe de la mise à jour des secrets". Sauf qu'ici les fantômes remplacent le "petit doigt de Maman qui sait tout". »
« White (...) : une sorte de poème, doux et drôle, mathématique et fantastique, dans lequel certaine perception du monde - matérielle, presque mathématique, autant que sentimentale - est mise en mots, en impressions, en visions, en équations. »
« Une image chasse l'autre, une impression parasite une pensée, une sensation débarque une réflexion. Elle invente une langue modèle pour raconter la vie vécue de l'intérieur, le cerveau qui imprime tout et à toute allure, la pensée qui joue à saute-mouton. Comme elle l'avait déjà prouvé dans Bref Séjour chez les vivants, la romancière n'a pas son pareil pour rendre le faux désordre des cauchemars, pour conter la réalité comme un rêve éveillé. Son style d'exploratrice trouve un terrain vierge idéal dans le grand blanc de l'Antarctique. »
"La fille de neige"
ROMAN Sous couvert d’expédition polaire, Marie Darrieussecq nous entraîne avec « White » dans un voyage dans le sens, les mots et les sons. Jubilatoire.
White, de Marie Darrieussecq, est sans doute le roman le plus inventif de l’année 2003, et l’on peut regretter qu’il ait été oublié de la critique en général et des jurys littéraires en particulier, même si l’auteur n’a pas besoin de cette reconnaissance officielle pour exister. L’œuvre de Darrieussecq fait penser à Lautréamont : le rêve du pourceau, au chant IV, commençait par ces mots :
"Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau... quand je voulais tuer je tuais." Truismes en découlait. Le passage de Falmer ou le spectre de Maldoror voltigeant au-dessus du Panthéon, c’est Naissance des fantômes. White, c’est l’hymne à l’Océan, l’homme amphibie, ou même la "fille de neige" qui fait une apparition au chant VI. Ceux qui se reconnaissent dans les magnétiques tempêtes du Montévidéen vont suivre Darrieussecq dans ce nouveau voyage. Rien à voir avec la littérature de nos modernes têtes molles, cherchant l’anecdote, l’apex et la chute, la psychologie et les symboles. Il s’agit d’incantation, de plaisir, de sens, de couleur, de douleur, du corps et de l’âme. Si on court après des bulles, on manque le rythme, le feu, la glace.
De White, je dis voyage, mais non pas dans un pays, ou dans un temps. Un voyage dans le sens, dans les mots, dans les sons. On fait un pas de côté, on pénètre un monde parallèle, comme pour quitter la coque humaine. White, c’est une entrée dans le monde de Nemo, ou du capitaine Hatteras suivant la route de Makemson vers le pôle. Comme Rimbaud, Edmée Blanco part pour l’extrémité du monde sur un navire qui n’a pas de nom, un aviso, ou peut-être un brise-glace en compagnie de fantômes, cet équipage de bric et de broc recruté pour l’opération "White" (une base européenne sur le continent antarctique), précédé des spectres de Scott mort entouré de ses rennes et de ses poneys, d’Amundsen entraîné par ses chiens cannibales, ou de Shackelton naufragé avec son équipage sur une île au sud du Chili. A bord de son "Twin Otter", Pete Tomson (islandais, whatever his name) rejoint les voyageurs au pôle. C’est tout. De cette exploration moderne (repérage satellite, combinaisons isolantes et Velcro — scritch) Marie Darrieussecq extrait un chant à l’humanité, cette poudre vivante souffrante accrochée aux régions fertiles, attirée invinciblement par les vortex vides des pôles où tourbillonne le vent solaire et où chaque geste déclenche une hyperesthésie et un éclair électrique. L’on pense sans cesse à Lautréamont, à sa fureur lexicale, aussi à Rimbaud, à son goût provocant pour la langue anglaise, à Hugo pour les onomatopées (à Pratt, donc).
Un temps d’éternité
Plongez dans ce livre merveilleux, entrez dans cette jubilation. Vous sentirez les mouvements de la mer contre la coque du bateau comme sans doute jamais vous ne les avez ressentis. Vous traverserez les rideaux glacés de l’atmosphère, vous connaîtrez l’ivresse d’être debout sur l’un des deux toits de la planète, dans l’absolu : si le noir est l’absence de couleur, la toile de fond entre les étoiles, le truc tendu dans la soupente de l’univers – "le blanc est la fusion du rien... mais l’on voit se balancer les cimes vertes, et certains même l’affirment : on sent l’odeur puissante de la terre habitable". Sans retenue, laissez-vous entraîner dans un langage où les sons crépitent, irradient le sens, comme ces étincelles qui accompagnent l’amour entre Edmée et Pete, E et P, un temps d’éternité volé à l’immensité vide de la nature qui n’a pas besoin des hommes, des femmes. Où les éclairs sont "zoon ! shlak !". Où les fantômes des idées s’accrochent aux haubans en oiseaux gelés," ziiii ! Et hop et crac et chchch...". Voyez comment l’amour vient à bout des spectres, comme dans le grand ciel crépusculaire où Lautréamont lançait des vols de spermatozoïdes. L’exploration finale du monde c’est, dans le secret de l’utérus, la rencontre de ces corpuscules d’une "longueur maximum de 60 microns, frétillant de la queue et pointant du museau, et d’une sphère d’environ un quart de millimètre de diamètre" flottant rêveusement dans "un milieu opaque" et "totalement dépourvu de raison." Peu de romans parlent aussi bien d’amour et de chimères, la seule vérité dans cet univers où l’indifférence est souveraine. "Où le sang bat, la mer est belle, la Terre tourne, et aux deux pôles, tout est calme et blanc." »
LE PAYS
Un monde à soi
[...]
C'est au
fond dans le pays de sa
pensée et de ses flux que Darrieussecq nous invite, et on la
suit plutôt
réjoui : au détour de chapitres où l'ennui
guette, sa façon bien à elle,
si fine et si simple, de dire l'essentiel en quelques phrases amuse
toujours. On
se laisse glisser avec son être de fiction, « Marie
Rivière », parce
que sa langue coule et traverse toutes les strates d'une constitution
identitaire. La vraie question au coeur du livre : l'appartenance.
De quoi
est-on constitué ? de là d'où l'on vient, de
mos morts (la mémoire), de
nos mise au monde ( la famille), de l'amour (le couple), de la
langue... bref,
qu'est-ce qui fait « pays » ?
Si l'on
retrouve l'écrivain des métamorphoses, nuances,
fantôme, révélations
chimiques, c'est bien dans cette part d'indécidable qui met en
échec le but
apparent du livre (cerner une géographie tangible) tout en
élevant le texte. La
rivière traverse, se nourrit de chaque rive : de la France,
de l'Europe,
puis du monde ; des morts et des vivants ; de l'amour aussi et
surtout : « Ils habitaient ensemble un point du
temps ; une
bulle tournoyant parmi le temps des autres. » La seule
géographie
décrite par Darrieussecq prend la forme d'un encastrement :
la cellule
« morts » dans celle des vivants, la cellule
« couple »
dans la cellule « famille », celle-ci en
mouvement dans la cellule,
très vaste, du monde, comme l'embryon du bébé que
la narratrice attend
s'encastre dans son corps.
L'écriture,
comme les sentiments, est finalement tout ce qui relie ces cellules
entre elles - le reste est fiction, semble nous dire une
narratrice qui
tentera, en famille, un retour « au pays , «
B » (
comme Bayonne, lieu d'où vient Darrieussecq ?), mais
échouera pour mieux
revenir à Paris, le « pays » qu'elle s'est
choisi, au présent, comme
s'il n'y avait au fond qu'à ce temps qu'on appartenait.
Mais
l'écriture, c'est aussi une langue, et comment y adhérer
complètement
quand « Le français la sommait de préciser
le genre des choses. Le
masculin y dominait le féminin ; si toutes les femmes du
monde venaient en
compagnie d'un chien, ils étaient contraints, les femmes et le
chien, de se
soumettre au masculin : les femmes et le chien étaient bien
obéissants. »
Au final, ce Pays est moins le livre de l'appartenance que
l'itinéraire
joyeux d'une (ré)appropriation : de sa vie comme seul lieu
possible
d'appartenance tangible, à réécrire pour mieux
l'habiter.
Nelly Kaprièlian, Les
Inrockuptibles, 17 au 23
août 2005
Le
« lieu commun des évanouis »
Marie Darrieussecq, dans chacun de ses romans, hésite ou oscille entre deux possibilités, deux hypothèses, deux modes d'être : la présence et l'absence. Dans la littérature actuelle, on peut ainsi la reconnaître de loin. C'est elle qui se tient avec bravoure sur la frontière séparant le plein et le vide, et qui fait signe. Des deux univers, le second est évidemment le plus inquiétant. Car l'absence n'est pas uniforme, étale ou égale à elle-même, mais plurielle, toujours différente, toujours étrangère. D'où le courage de la romancière à explorer cet univers, à l'habiter parfois. Là, elle lie connaissance avec les citoyens du « pays », les fantômes.
Dans le dernier paragraphe de son roman, Marie Darrieussecq écrit justement : « Les fantômes ne rôdent pas dans les limbes. Ils n'existent que dans la rencontre. Ils n'ont d'autre lieu que leur apparition. » Si l'on met de côté le premier livre, Truismes (POL, 1996), flamboyante et charnelle entrée en matière qui effraya bien des assoupis, Le Pays est le plus incarné de ses romans. Mais cette incarnation ne se revendique pas comme une victoire sur l'absence. Et celle-ci ne se trouve pas comblée ou guérie, tel un trou, un vide, une dépression. D'ailleurs, en ce domaine, toute victoire marquerait la fin de l'écriture... « Il se trouve qu'écrire vous tient à une table, dans une grande disponibilité aux fantômes. »
Le roman est construit sur l'alternance des voix : directe, à la première personne, et indirecte, qui poursuit la narration de l'extérieur ; les deux étant légèrement décalées et typographiquement distinctes. « Elle mit vingt ans à rentrer, au point qu'il ne s'agissait plus de rentrer mais d'entreprendre un nouvel exil... » Avec sa vieille langue , ses coutumes funéraires particulières (des Maisons des morts où l'on se souvient des défunts par l'entremise des hologrammes), sa littérature si réduite que l'on peut en avoir une connaissance exhaustive, ce pays ressemble à une île. A la question des origines, il donne simplement la possibilité de répondre : « Je suis de là. » Même si, en dernière analyse, l'identité n'est jamais que « le lieu commun des évanouis » Sur ce plan, le roman de Darrieussecq renouvelle, par une voie inédite et inattendue, la question de l'appartenance (à une langue, à une terre, à une nation), sans entretenir la moindre nostalgie pour la vision classique ou traditionnelle de l'enracinement. « Nous étions du pays si l'on voulait ; mais ce pays était le royaume du vide, la planète des singes recouverte de sable d'où émerge le bras d'une statue perdue. » De même, pas de faiblesse ou de complaisance en faveur des luttes indépendantistes : « Tout Yuorangui qui se réclamait de son pays perdait nécessairement un peu de sa raison. Tout Yuorangui qui revendiquait lui faisait peur, petite, comme on a peur des fous. » À la fin, on ne peut dire qu'une chose vérifiable, non suspecte : « Elle était debout sur la Terre et ça tournait. »
L'autre axe du livre est celui de la filiation. Marie appartient à une fratrie, est inscrite dans un héritage, reçu et à transmettre. Elle doit tenir sa place, avancer, être fille et mère, entre un frère mort, comme évanoui, Paul, et un autre, Pablo, enfant adopté, devenu fou et se disant le fils du général de Gaulle. Les quelques pages sur Pablo sont d'ailleurs parmi les plus belles, les plus justes du livre. Au point de rencontre de ces deux lignes de force, la question de la littérature surgit, centrale. Avec force et urgence. Et surtout avec une sorte d'évidence : on n'en finit jamais d'apprivoiser les fantômes.
Un roman
de Marie Darrieussecq sélectionné par Télérama et France
Culture.
On avance
dans le roman de Marie
Darrieussecq avec l'impression de flotter légèrement.
L'esprit souvent
s'échappe. Il rêve, s'évade, revient, comme au
gré d'un paysage. Sans doute
est-ce dû à la liberté apparente du texte, à
ses digressions et vagabondages. Sans
doute aussi à ses liens avec l'invisible, tous ces
fantômes qui le parcourent
et le hantent, une nouvelle fois : la sensation du vide,
omniprésente,
l'étrangeté de notre présence au monde, la mort,
l'absence...
Le Pays met en scène une jeune femme qui vient de
quitter Paris pour
revenir là où elle a passé son enfance, un pays de
mer et de montagne qui
ressemble beaucoup à celui de l'auteur, née à
Bayonne en 1969. Écrivain, mère
d'un petit garçon, elle est enceinte et entame l'écriture
d'un roman. De cette
double attente - un enfant et un livre, qu'elle laisse également
venir
- naît une réflexion de plus en plus intime. Aux
premières questions
- être né quelque part a-t-il un sens ? de quoi
est faite notre
origine, d'un sol, d'une langue, d'une tradition ? - se
substitue peu
à peu une mémoire beaucoup plus singulière. Un
frère disparu quelques jours
après sa naissance, la rencontre avec Diego, son mari, la
nécessité et le
mystère de l'écriture. Le Pays dessine ainsi une
géographie personnelle,
vibrante d'intelligence et de sincérité.
Généalogique et familiale,
sentimentale et amoureuse. Une géographie des vivants et des
morts infiniment
brûlante, que seule l'écriture permet de relier et de
tenir à distance. Qu'importe
au bout du compte le « pays d'origine ».
L'essentiel est de s'habiter
soi-même.
Marie Darrieussecq née quelque part...
La mer, de
longue plages, en
surplomb de la montagne, quelques villes et des villages, entre tout
cela un
quadrillage de routes principales et secondaires, concrètement,
ce qu'est « le
pays ». Mais né ici, avoir ce paysage pour
décor d'une mémoire d'une
enfance encore vive, cela suffit-il à définir une
appartenance ? Cela
trace-t-il les contours d'une identité individuelle ?
L'interrogation court, en
filigrane, tout au long des pages du nouveau roman de Marie
Darrieussecq. Un
roman très simplement beau, très simplement fluide et
profond, d'une étonnante
absence de pesanteur - eu égard à la dense
matière qu'il brasse et
embrasse.
Deux fils parallèles soutiennent la narration : le récit,
à la première
personne et au présent, de Marie Rivière ; celui,
à la troisième personne,
qui, dans le même temps, la met en scène, l'observe, la
regarde vivre et
évoluer, l'écoute penser tout en la tenant à
distance. Marie Rivière est
écrivain, elle a un mari, Diego, un petit garçon, Tiot,
elle est enceinte d'un
autre enfant - ce sera, elle en est sûre, une petite fille,
d'ailleurs le
prénom est déjà choisi : Épiphanie.
Marie et sa fille viennent de quitter
Paris pour s'installer au " pays " : celui où elle est
née, où vivent
ses père et mère, celui où est mort, il y a
longtemps, son frère. Le « pays
yuoangui », à cheval entre France et Espagne,
« un peu
tape-à-l'œil, à la beauté facile, dont les
habitants traînaient derrière eux
leurs racines comme une paire de bretelles » - il
vient
d'acquérir son indépendance.
Sur
l'enfance, la maternité, la mort, sur l'absence - absence
des autres,
absence à soi-même -, sur l'écriture, Le
Pays renferme de superbes
pages, empreintes d'une inquiétante inquiétude. La
succession des chapitres qui
ordonnent le roman trace quelque chose comme un itinéraire
- celui que
suivent les pensées de Marie, enceinte, un peu vacante, en
retrait du cours du
monde et des jours, et dont les réflexions faussement vagabondes
encerclent peu
à peu cette question de l'appartenance : à un lieu
et à la mémoire qui s'y
attache - des sensations visuelles, des odeurs... – à
une langue, à
une généalogie et une famille, à des êtres
aimés, tantôt présents, tantôt
disparus, tantôt à venir...
L'appartenance,
aussi, à cet élan vital qui jour après jour guide
les faits et
gestes, les affections, les choix anodins comme les plus
décisifs - une
appartenance qui se pourrait définir en une
fidélité à soi-même, à ses
désirs,
à son destin.
Natalie Crom, La
Croix, le 8 septembre 2005
Le
rêve basque de Marie Darrieussecq
Avec Le
pays, Marie
Darrieussecq retrouve la terre de ses ancêtres. Dans un Pays
basque
indépendant, fantômes et nouveau-nés se croisent...
d'un coup d'aile insolent.
Du propre aveu de Marie Darrieussecq, l'idée de son nouveau
roman, Le Pays,
a germé il y a trois ans, le jour où un journaliste de la
télévision basque
espagnole est venu l'interviewer. Aux yeux de ce reporter, l'auteur de Truismes,
née à Bayonne en 1969, est en effet un écrivain
basque d'expression
française ! « Que vous le vouliez ou non,
vous êtes basque, comme
un escargot est un escargot », lui a-t-il
asséné.
Loin de
s'offusquer, Marie Darrieussecq a été enchantée de
cette définition. Et
ce pur produit de la littérature Rive gauche, passée par
la très jacobine Rue
d'Ulm, s'est mise à apprendre cette langue
hérissée de consonnes gutturales qui
avait bercé son enfance. Elle a donné un deuxième
prénom basque à ses filles, et
fréquente assidûment ses confrères de Bilbao et de
San Sebastian.
Son livre
est le résultat, à peine transposé, de ce retour
aux sources. Son
héroïne, Marie Rivière, revient s'installer dans une
étrange contrée nichée au
creux de l'Europe, qui, avec son climat d'île, sa montagne
totémique (la
« Glyphe », et non la Rhune), ses villas modern
style accrochées à la
falaise et ses musées aux formes molles, ressemble comme deux
gouttes d'eau au
Pays basque. Un Pays basque sans frontons ni espadrilles, tout en
irisations et
variations atmosphériques, qu'on n'avait peut-être pas
aussi bien dépeint
depuis Pierre Loti.
Porosité
au monde.
Seule
différence avec
l'époque de
« Ramuntcho » : dans le récit de
Marie Darrieussecq, l'Euskadi,
réunifié, a accédé à
l'indépendance ! Un petit coup de génie romanesque
– ou une simple anticipation, tant le Pays basque espagnol semble
aujourd'hui au bord de l'autodétermination –, qui
confère au livre
l'allure d'un rêve éveillé. C'est l'occasion de
tableaux à l'ironie presque
imperceptible : concert farouche de rock indépendantiste,
colloque où
pontifie un « grand écrivain national ».
Et puis il y a cette
rencontre avec une Christelle connue au collège,
rebaptisée
« Hirondelle » en langue basque, qui tient un
magasin dans une rue
« anciennement de la République »
d'une ville qui pourrait
être Bayonne. Vertige de la page blanche historique, dans un
terroir si ancien
et trop exigu...
Qu'on se
rassure : Marie Darrieussecq ne s'est pas muée en
pasionaria. À
vrai dire, plus que sur l'actualité politique, les
rêveries de son personnage
portent sur un drame familial sous-jacent : un frère
adoptif qui a sombré
dans la folie, une mère artiste plus célèbre que
sa fille, d'où rivalité !
Mais ces embryons d'histoires sont recouverts par son unique obsession.
Car ces
retrouvailles avec la terre des ancêtres - pieusement
conservés sous forme
d'hologrammes dans d'étranges « maisons des morts »
– coïncident avec une double gestation : celle d'un
enfant à naître
et celle d'un texte. À l'écoute de son corps, la
romancière excelle à décrire
ces remuements internes, ces ressacs hormonaux. Autant dire que le
suspense n'a
rien d'insoutenable : à la page 290, une petite Épiphanie
paraît, et le roman
des origines a été écrit...
On le voit,
fantômes et nouveau-nés restent les deux mamelles de la
littérature
selon Darrieussecq. Ses détracteurs s'agaceront de plus belle de
ces problèmes
de liseré dans la chambre de bébé. Ou bien de
certaines afféteries
typographiques, qui ne remplacent pas une véritable
élaboration romanesque. Les
fans de la romancière basque « d'expression
française »
s'émerveilleront, eux, de sa porosité au monde, de cet
art de faire pivoter
légèrement la réalité sur son axe. Et, plus
encore, de ce coup d'aile insolent
qui survole sans effort des gouffres de lumière blanche,
au-dessus de
l'Atlantique.
L'écriture
est une course de fond
que l'on remporte parfois à l'énergie. La première
phrase du nouveau
Darrieussecq nous y plonge, sans préavis : « Je
courais, ignorante
de ce qui se passait. Je courais, tam, tam, tam, tam, lentement,
à mon rythme. Une
heure, droit devant. Dans le souffle. La route était libre. Je
courais. D'une
certaine façon, j'avais aussi laissé l'écriture.
Ça s'écrivait tout seul. Je
courais, devenue bulle de pensée. Un personnage de bandes
dessinées surmonté
par sa bulle. Le corps à son affaire, le cerveau dans son
contentement
d'organes. »
Le style de
la romancière, toujours, est reconnaissable, à son
élan, voire à
une certaine rudesse. Depuis Truisme, en 1996, Naissance
des fantômes,
ou plus récemment White, on sait que la phrase de Marie
Darrieussecq est
chevillée à la sensation. Et qu'il y a toujours quelques
fantômes, quelques
esprits, comme si elle était capable de se promener entre deux
mondes, le nôtre
et celui des morts.
Avec Le
Pays, Marie Darrieussecq entreprend de nous conter son retour
sur la terre de ses ancêtres. Pour mieux brouiller les pistes,
elle scinde son
récit en deux parties distinctes, multipliant ainsi les points
de vue.
Tout
d'abord, grâce à un monologue intérieur, l'on suit,
au plus près, les
états d'âme de Marie Rivière, l'héroïne
qui décide avec son mari, Diego, et son
jeune fils Tiot, de quitter Paris pour s'installer au Yuoangui, pays de
ses
racines, territoire imaginaire coincé, comme la pièce
d'un puzzle, « entre
la France et l'Espagne ». Voilà pour l'intrigue
de ce retour aux
sources, où l'on croise l'esprit d'une grand-mère tant
aimée, et où l'on
culpabilise d'avoir laissé à Paris, Pablo, le
frère interné qui se prend pour
le général de Gaulle.
L'autre
versant du roman passe du « Je » au
« Il ». Et le
texte prend de la hauteur, devenu compte rendu objectif de cette
réinsertion
dans une région d'enfance. Le récit progresse ainsi, par
l'entrelacement de
deux voix. Apparaissent alors des rhizomes, ces petites radicelles qui
mènent
aux racines, puis aux branches d'une vie habitée par quelques
souvenirs
fondateurs, ainsi revivifiés.
Cette
alliance narrative permet à l'auteur d'explorer plus avant ce
pays
« Yuoangui », qui, telle la Syldavie
inventée par Hergé dans les
aventures de Tintin, s'épanouit en toute impunité.
Malgré tout, derrière le
maquillage de la fiction, avec sa pelote, ses ferias, sa vieille
langue, son
folklore caractéristique, son ambivalent désir
d'autonomie, on reconnaît le
Pays basque (l'Euskadi pour les intimes), cher à une Marie
Darrieussecq née du
côté d'Anglet, au coeur du « BAB »
(Bayonne, Anglet, Biarritz),
territoire sentimental, autant que géographique, que l'on
retrouve d'ailleurs
dans le roman, à peine transfiguré sous la
dénomination « BCB ». L'autre
indice, et pas des moindres, que nous livre l'écrivain, concerne
Pierre Loti,
« dont la lubie, écrit-elle, fut de s'affubler
un jour d'une
descendance yuoanguie », alors que l'on garde en
mémoire le Ramuntcho
de Loti, eh oui, Loti, n'en rougissons pas...
Comme dans
tous les romans de Marie Darrieussecq, il est question de voyage. Un
voyage, ici, vécu comme une épiphanie, dans tous les sens
du terme. Marie Darrieussecq
fait escale au coeur de son passé et finit par reconnaître
que « c'est
peut-être ça, être de quelque part. Un sentiment
géographique, reconnaître une
terre comme on reconnaît un visage. » Que vaudrait
notre randonnée sur
terre si l'on passe sa vie à oublier ses racines ?
Adishatz,
Marie !...
Le
Pays
La narratrice enceinte de la petite Epiphanie, son mari Diego, né par hasard en Patagonie, et leur fils de deux ans, Tiot, quittent Paris pour s'établir au pays yuoanguyi. " Tagadoum, tagadoum... "Quelque part entre Espagne et Landes de Gascogne, ce petit pays vient d'accéder à une indépendance longtemps revendiquée. Les autorités locales courtisent la jeune femme, romancière célèbre, espérant son adhésion à la cause de la littérature nationale. Mais elle parle à peine la " vielle langue ". Tiot, qui assimile à toute vitesse yuoangui, français, espagnol, doit servir d'interprète à sa maman pour la plupart des transactions de la vie quotidienne. Ainsi, dans mi graves mi burlesques, se déploie la complexité d'un roman familial où sont présents une mère plasticienne, un frère adoptif schizophrène, Pablo, convaincu d'être le fils du général de Gaulle, le souvenir de la grand-mère Amova, qui donne sa mesure aux avatars contemporains d'un culte des morts hérité de coutumes ethniques. La Maison des Morts, où le hightech permet à chacun de dialoguer avec ses défunts réapparus sous la forme d'hologrammes, en dit très long au passage sur ce qui hante en profondeur les sociétés contemporaines. Mais l'essentiel réside dans une approche neuve de l'humain, de son rapport à la Géographie et aux facteurs de l'identité. avec une liberté confondante de beaucoup de poésie, Marie Darrieussecq convoque pour dire le corps, le sexe, la personne, des schémas qui relèvent d'un continuum de la physique, de la biologie, des lois anthropologique et de la culture. De quoi faire basculer le roman et ses lecteurs dans un XXIe siècle enfin tangible, palpable, délivré des scories du naturalisme, de la critique sociale positiviste, comme de la plupart des blocages inhérents aux expériences formalistes. Le Pays est sans nul doute un des romans les plus importants de cet automne 2005.
[...] La narration est pleine de paragraphes extrêmement percutants : la justesse du regard, le choix des mots, frapperont tous les lecteurs et peut-être plus encore les lectrices. Il faut compter parmi elles pour admirer un paragraphe benoîtement consacré à un achat de meubles chez Ikéa. La mobilité, redisons la brume, des descriptions est à la base même de leur charme. Ce Pays basque n'est pas un catalogue touristique ; ni les espadrilles, ni les toiles basques n'y sont décrites par le menu et encore moins, comme le font avec raison les chefs d'entreprise, remises au goût du jour : c'est le pays entier qui est vu d'un œil à la fois contemporain et poudreux, très loin de l'exotisme de Pierre Loti, qu'on appréciera à l'extrême.
Épiphanie
va naître simplement sous la plume de
l'écrivain, le roman Le Pays
naît lui à chaque ligne dans le corps et le cœur de la
femme qui l'écrit et du
lecteur qui suit ses pas et ses promenades. Il croise une
véritable histoire
familiale, la double personnalité d'une mère et d'un
père et qui interrogent
l'enfant à venir autant que le fait une approche inattendue du
culte des morts. [...]
M.
Delaunay-Brohan, La
République des Pyrénées, le 30 septembre 2005
ZOO
Les
obsessions d'une entomologiste du genre humain rassemblées dans
un
recueil de nouvelles.
Quinze
nouvelles de Darrieussecq,
écrites ses vingt dernières années, toujours pour
des commandes ( de
magazines, de musées, etc. ), choisies par Darrieussecq
pour ce recueil
bien nommé :
Nelly Kaprièlian,
Farces et fables de Marie Darrieussecq
Pour une surprise, c'est une bonne surprise, le volume de nouvelles
de Marie Darrieussecq. Car ce sont de vraies nouvelles et non pas des
fragments de roman ou bien des textes qui démarrent et puis
restent en
l'air. L'auteur nous apprend, dans une sorte de préface,
qu'elles ont
été écrites " ces vingt dernières
années " : des idées qui se
faufilent en marge de ses romans, des obsessions qui la harcelaient.
Elle cédait à leur passion, dit-elle, seulement quand il
y avait " une commande ".
Moi je veux bien croire, mais la commande, ça se provoque aussi.
Et en
définitif, pourquoi avoir honte d'aimer écrire des
nouvelles ?
" La Randonneuse ", l'une des plus anciennes, n'a pas,
elle,
été écrite sur commande. Ou alors, c'était
la commande du destin. Grâce
à cette nouvelle, Marie Darrieussecq a gagné " le
prix du jeune écrivain ",
en 1988. La maîtrise technique est déjà
présente dans ce texte un peu
conventionnel mais bien ficelé où la peur de la
narratrice mène au
crime.
Elle s'est retirée, seule avec chat et chiens, dans un chalet
isolé à la campagne. Tempête de neige. Quelqu'un
tape à la porte, elle
ouvre. Entre une femme plutôt bizarre, avec un regard jaune et
fou, qui
cherche abri. Des petits détails destinés à faire
peur décident la
narratrice à proposer à son hôte de la descendre en
voiture au village.
Après un passage par le bistro, elle rentre toute seule. Sur le
bas-côté de la route, elle revoit la créature
glissant sur ses skis.
Elle accélère. Cette fois-ci elle ne se laisse plus
attendrir, elle
n'ouvre pas la porte. Le lendemain matin, la tempête a
cessé. Elle
retrouve le corps de l'autre gisant sous le soleil.
Un gendre efficace
Il y a en tout quinze nouvelles. " Jürgen, gendre idéal
"
est sans doute l'une des meilleures. Le fantastique s'accompagne d'un
sens très subtil du comique. Quand je l'ai lue, je venais de
finir le
livre Le premier sexe, d'Eric Zemmour, qui essaie avec un brin de
mauvaise foi machiste de nous convaincre que l'homme est en cours de
féminisation. La narratrice est une photographe de mode qui vit
à
Londres avec son mari Jürgen. Il est drôle, il s'occupe de
leurs
enfants avec " efficacité ".
Elle photographie des clowns
à poil et n'est pas sure de son art.
Jürgen l'encourage à se photographier toute nue. Elle a une
vraie
passion pour les orifices de son propre corps qu'elle photographie sans
relâche. Elle nous parle aussi de sa mère, restée
en Allemagne, qui est
veuve, et de son père qu'elle n'a jamais connu. Un jour, sa
mère lui
téléphone, paniquée : son chat a disparu. Elle et
Jürgen se rendent en
Allemagne, à Munich. On cherche le chat
désespérément. Jürgen, lui, est
le plus efficace, comme d'habitude. C'est lui qui retrouve le cadavre
du chat et sait consoler sa belle-mère qui a l'air
complètement séduite
pas son gendre. On enterre le chat dans un cimetière pour
animaux.
Quant à la belle-mère, elle a besoin de se reposer dans
une clinique.
Quand elle revient chez elle, le chat ressuscite. Le père aussi.
Il
ressemble à Jürgen.
On apprend, en lisant les petites notes à la fin du volume, que
cette nouvelle a été inspirée par les photos de
Jürgen Teller qu'on
peut voir à la Fondation Cartier. Dans beaucoup de photos,
Jürgen
Teller se montre nu. Je me fiche de mon apparence, déclare-t-il
à la
presse.
Marie Darrieussecq raconte sans élever la voix. L'onirique
s'infiltre tout naturellement, elle ne nous tire pas par la manche.
Sauf dans la dernière nouvelle : une jeune mère qui nous
parle de son
accouchement et puis de sa maternité nous confie qu'elle trouve
les
rêves plus vraisemblables que le réel. Ils la
harcèlent. Elle les
quitte " comme on s'endort ", elle les retrouve " comme un
pays natal ".
tout en parlant, la narratrice se retire petit à petit de son
récit,
elle n'a aucun pouvoir sur ce qui se passe autour d'elle, elle devient
transparente et finalement invisible aux yeux de ses enfants et de la
baby-sitter. Elle continue à parler sans être vue ni
entendue.
C'est le rôle de
l'écrivain de jouer le dieu caché et celui du lecteur de
faire semblant d'y croire.
Ed Pastenague Tageblatt Avril 2006
