
« Comment j’écris »

Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc 
Terrasse

JMT : Marie Darrieussecq est née en 1969. En 1996, à 
vingt-sept ans, elle publie son premier roman, Truismes. Le succès 
exceptionnel de ce livre, les ventes inattendues pour un premier 
roman et le nombre de traductions – plus de quarante – dans 
quarante pays différents tout au moins, lui permettent de devenir 
écrivain professionnel à plein temps. C’est un cas rare surtout après 
un premier roman publié, même si Marie Darrieussecq avait déjà 
cinq ou six manuscrits achevés mais non publiés à son actif. Vient 
ensuite Naissance des fantômes en 1998. Difficile épreuve que celle 
du deuxième roman qui suit un succès énorme. C’est en général le 
moment où la critique vous attend pour vous assassiner. Je crois 
que vous avez, comme moi, une tendresse particulière pour ce livre. 
Puis sortent Le Mal de mer en 1999 et Bref séjour chez les vivants en 
2001 qui vient d’être traduit en anglais, et enfin, Le Bébé en 2002. Le 
prochain qui va sortir en septembre s’appelle White�.

Ce sont des textes qui ont trouvé un large public, moins que 
Truismes, mais probablement beaucoup plus que ce que les habitudes 
éditoriales ne le laisseraient normalement supposer, compte tenu du 
niveau de ces livres. Bref séjour chez les vivants s’est vendu à quinze 
mille exemplaires, ce qui est exceptionnel pour un roman de cette 
qualité littéraire.

Les livres de Marie Darrieussecq sont édités en poche et en 
Folio, mais ils ont tous été publiés initialement par POL, un petit 
éditeur, dont on connaît les exigences littéraires et l’attention qu’il 
met dans le choix de ses textes. POL découvre et publie également 
beaucoup d’auteurs de poésie contemporaine. C’est dire l’intérêt 
particulier de publier chez cet éditeur, dont Marie Darrieussecq est 
devenue, avec Emmanuel Carrère, l’écrivain le plus lu.

�	���������������������������������      Cet entretien date de juin 2003. White est bien sorti en septembre 2003. Il 
poursuit le thème de Naissance des fantômes en confrontant des esprits scientifiques 
à la présence d’esprits indéfinissables. Le tout a lieu dans l’Antarctique (d’où le 
titre). À l’hiver 2004 Marie Darrieussecq a publié Claire dans la forêt aux Éditions 
des Femmes (première édition dans Elle en 2000).
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Marie Darrieussecq est une romancière qui raconte, invente 
des histoires, contrairement à un courant fort répandu en France 
chez les jeunes gens et jeunes femmes de sa génération qui proposent 
plutôt des variations diverses sur leur journal intime ou des coups 
de loupe sur un épisode de leur vie privée. Ce n’est pas le cas de 
Marie Darrieussecq qui bâtit des fictions, souvent à partir de thèmes 
de la littérature classique. Par exemple, le personnage de Truismes 
subit une métamorphose, obsession bien connue dans la littérature. 
Elle en est consciente et c’est cela qui est très intéressant. Le travail 
qu’elle fait sur cette métamorphose tient compte ou intègre Ovide 
et Kafka puis les oublie. Le monde qu’elle décrit dans Truismes est 
soit une projection futuriste de notre monde, soit une métaphore de 
ce qu’il est, chacun l’interprète comme il le pense. Le personnage 
assiste à sa propre métamorphose sans que nous sachions s’il 
en a conscience. Au début elle (c’est une femme) s’y intéresse 
probablement comme à un phénomène quasi naturel et puis au fur 
et à mesure, son regard sur cette métamorphose change. On ne sait 
pas si l’héroïne est profondément naïve ou totalement impliquée 
par cette transformation, si ce bouleversement de son corps lui 
vient d’elle-même ou s’il a sa cause dans une volonté extérieure. 
Naissance des fantômes traite du thème de l’absence de l’autre, 
absence surprise, disparition. Une femme dont le mari, un jour, ne 
revient pas, vit d’abord quelque chose de banal. Elle se retrouve 
seule avec cette disparition dont elle ne connaît pas les raisons. Puis, 
plus elle avance dans cette histoire, plus les fantômes, ceux qu’on a 
en soi, ceux qu’elle a en elle prennent cette place centrale de l’être 
dont on reparlera avec White. Là aussi la littérature de référence est 
importante. Marie Darrieussecq ne l’oublie pas dans ses choix puis 
s’efforce de l’oublier dans l’écriture.

Le sujet de ce colloque est la génétique et nous allons 
maintenant nous y consacrer. Marie Darrieussecq décompose son 
travail en trois phases distinctes. J’aimerais que l’on se tienne à 
ce découpage. La première phase est celle où elle pense au futur 
texte ou au sujet, la deuxième phase est le temps du premier jet 
(carnets, cahiers, notes) et enfin, la troisième phase est le temps de 
la composition ou de la recomposition avec l’ordinateur (un Mac). 
Prenons ces trois phases dans l’ordre. Comment s’installe le sujet en 
vous ?
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MD : En général, comme beaucoup d’écrivains et 
d’universitaires aussi d’ailleurs, je me promène avec des petits carnets. 
Je prends des notes très éparses. Je n’ai pas apporté de transparents 
de ces carnets parce qu’ils ont pour le coup un côté extrêmement 
intime avec des codes personnels, des moyens mnémotechniques qui 
sont censés me faire penser à d’autres choses. Au milieu il y a aussi 
des listes de courses et des numéros de téléphone. En somme, c’est 
un carnet. 

	 C’est un moment de gestation du texte, appelons ça ainsi, 
qui n’empêche pas d’ailleurs que je puisse être en train de travailler 
concrètement un autre texte. Par exemple, quand j’écrivais Le Bébé, 
j’étais complètement hantée par le roman à venir, White, que je viens 
de terminer. Il y a entre les textes des chevauchements temporels.

JMT : Il me semble que dans Bref séjour chez les vivants, il y a 
aussi des allusions aux bébés.

MD : En tout cas dans Le Bébé, il y a l’annonce d’un roman 
qui se passe en Antarctique, White. Il y a donc ces chevauchements 
temporels, mais disons pour simplifier les choses que je passe deux, 
trois, quatre mois sans écrire du tout, sans précisément écrire, à part 
des notes de temps en temps dans ce carnet. Par exemple (elle montre) 
il y a à peu près une trentaine de pages de très petit format écrites 
dans ce carnet que j’ai commencé en mars et nous sommes en juin. 
Il n’y a donc pas beaucoup de choses, ça va lentement. Je rêve sur le 
livre à venir soit dans mes insomnies, qui peuvent être nombreuses 
mais qui sont très efficaces en général, soit quand je marche à Paris, 
ville que j’habite, ou dans d’autres villes, soit en nageant à la piscine. 
C’est un très grand moment de vide, je m’ennuie en nageant. Au 
bout de deux cents mètres, mon cerveau commence à se mettre sur 
le mode rêverie et là, beaucoup de choses me viennent.

D’où sortent les idées, je ne sais pas, personne ne sait ; 
elles viennent de l’inconscient, de choses vécues, de conversations 
entendues, de livres lus. Le problème n’est pas tellement d’avoir des 
idées ; des idées on en a tous tout le temps. Et moi j’ai un métier 
luxueux où je peux me permettre de les écouter, de les prendre au 
sérieux. Je peux me permettre de ne rien faire pendant des jours et 
des jours et de laisser venir les idées, même les plus saugrenues. Le 
problème n’est donc pas d’avoir des idées mais de savoir quelle idée 
va être assez riche pour porter tout un livre. Bien souvent, je crois 



256	 LA CRÉATION EN ACTE

avoir une bonne idée et je m’aperçois que c’est en fait une idée pour 
une nouvelle ou même parfois pour une lettre à quelqu’un, mais 
pas du tout pour un roman. C’est assez rare d’avoir une idée qui 
soit assez complexe pour qu’elle puisse porter, comme une colonne 
vertébrale, tout un roman.

JMT : Comment est né Truismes alors ?

MD : C’était mon sixième manuscrit et pas du tout mon 
premier roman. Depuis toute petite en fait j’étais déjà dans un 
besoin de l’écriture, et j’ai terminé ce qui ressemblait à un premier 
roman à l’âge de dix-sept ans. Pour moi, cette idée d’une femme 
qui se transforme en truie, était une idée parmi d’autres et je ne sais 
vraiment pas comment je l’ai eue mais je sais que quand cette idée 
m’est venue en tête, elle m’est apparue complètement saugrenue. Je 
me suis dit « qu’est-ce que je vais faire avec ça, ça n’a aucun sens ». Je 
n’y ai plus pensé mais elle s’est mise à penser en moi. C’était une idée 
qui revenait sans arrêt et c’est un assez bon signe. Quand une idée 
insiste, c’est qu’elle veut qu’on fasse quelque chose avec elle, même 
si elle a l’air complètement idiote. Une femme qui se transforme 
en truie : j’étais la première choquée par cette proposition de mon 
cerveau.

J’étais en train de lire Hervé Guibert, que je lisais énormément 
à l’époque. Il a un rapport très particulier à la narration. Il commence 
par exemple son roman Les Gangsters sur les chapeaux de roue avec 
une histoire de cambriolage, et puis le texte s’évase en quelque sorte, 
et part dans des tas de directions. Au moment où il commence à 
raconter sa maladie, puisqu’il est mort du SIDA, Hervé Guibert 
dit qu’il n’y a rien de plus narratif  qu’une maladie ; on la suit de 
symptômes en symptômes, de rémissions en aggravations. Une 
maladie c’est une histoire. Et je me suis dit qu’il était très simple, au 
fond, de suivre la progression de cette « maladie de la truie » dans 
un corps de femme et que je pouvais très concrètement décrire des 
symptômes, la peau qui se transforme, les poils qui poussent ou le 
nez qui grandit.

J’avais donc un début d’ébauche de forme… J’étais dans la 
phase où on a l’impression de la tenir, l’idée, et où affluent des idées 
conjointes, le matériau du texte à venir… Une idée seule comme ça 
n’a pas beaucoup d’intérêt. Ce qui compte c’est de savoir comment 
on va la mettre sur la page. J’ai donc rêvé autour de cette idée d’un 
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corps de femme qui se transforme en truie pendant plusieurs mois. 
À l’époque j’étais en train de faire ma thèse. C’était une sorte de 
temps volé sur ma thèse, et je rêvais cette histoire. Je n’en parlais à 
personne parce qu’un jour j’en avais parlé à ma meilleure amie, je 
me rappelle très bien où, à un croisement sur le boulevard Saint-
Michel, le feu passait au rouge, nous allions traverser et je lui ai dit : 
« En ce moment, j’ai envie d’écrire une histoire sur une femme qui se 
transforme en truie », elle m’a répondu : « Mais n’importe quoi… », 
et je n’en ai plus jamais parlé à personne. Quand je commence à rêver 
sur un livre, en général, je vois d’abord des paysages. Je savais qu’il y 
aurait la Seine, un Paris apocalyptique, ruiné. J’ai su très tôt qu’il y 
aurait un loup-garou parce qu’il y avait une logique sentimentale à 
faire s’épouser une femme truie et un homme loup et je voulais écrire 
ma propre scène de lycanthropie, c’est-à-dire de transformation d’un 
homme en loup. Je savais qu’il y aurait un marabout africain parce 
que je vivais dans un quartier africain et que ça m’intéressait, la 
magie dans toutes ses formes... 

JMT : Et la piscine ?

MD : Je savais aussi qu’il y aurait une piscine parce que 
j’allais moi-même à la piscine et que ç’a pour moi un fort rapport 
à la pratique de l’écriture : le souffle, l’effort, la patience, le rythme, 
la lenteur, et aussi l’ennui !… Des lieux se mettaient en place. Mais 
ce que j’attendais, c’était d’avoir la voix qui allait porter le livre et 
je cherchais des choses très concrètes. Est-ce que j’allais l’écrire à 
la troisième personne ou à la première ? C’est la question la plus 
simple. J’essayais des bouts de phrase dans ma tête. J’ai très vite 
compris qu’il fallait que je me mette dans la peau du personnage 
pour assister à la transformation de l’intérieur mais ça ne marchait 
pas. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais à un moment j’ai 
entendu – c’est le côté Jeanne d’Arc des écrivains – cette petite voix, 
innocente, haut perchée, naïve… qui fait que j’ai eu la première 
phrase. Je suis toujours très choquée quand un acteur ou une actrice 
lit mes textes. Ça peut être très bien mais ce n’est jamais cette voix 
que moi j’entendais. Et la voix de Truismes, c’était (elle chantonne) : 
« J’avais de plus en plus de clients masculins à la boutique et ils 
payaient bien. Le directeur de la chaîne passait presque tous les jours 
pour ramasser l’argent. Il était de plus en plus content de moi et à la 
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fin j’avais les plus grands succès. Je crois même que le directeur de la 
chaîne, lalalalala… »

JMT : Vous risquez d’avoir du mal à faire jouer un comédien 
comme ça !

MD : À partir du moment où j’ai su qu’il fallait que je chante 
comme cela dans ma tête, j’ai pu commencer. Ce livre ne tient que 
sur cette voix.

L’histoire peut être intéressante, elle a beaucoup intéressé les 
journalistes à l’époque, et les féministes, les psychanalystes, etc. On 
y a vu une espèce de satire politique contre l’extrême droite. Ce n’est 
pas à mon avis l’aspect le plus réussi du livre mais il a absolument 
passionné les journalistes français parce que c’était une époque où 
Le Pen avait beaucoup d’audience en France. Très bien, toutes les 
lectures ne sont pas possibles, mais beaucoup le sont. Mais pour 
moi, c’était comme pour tous mes livres d’abord l’aventure d’une 
voix. C’est-à-dire qu’au début on a une femme qui est tellement 
aliénée, tellement à côté d’elle-même qu’elle ne se rend même pas 
compte qu’elle est prostituée, lalalala… Et tout à coup, son corps 
lui dit « tu es une personne », son corps va se transformer en 
monstre, et un monstre, c’est une chose qui n’a jamais eu lieu. Un 
monstre, c’est donc une créature qui n’a jamais pu être codifiée par 
la société, qui n’a jamais été dite par la société. Les truismes, c’est-
à-dire les clichés, les lieux communs n’ont pas pu recouvrir ce corps 
monstrueux. Or c’est une femme totalement exploitée qui, n’ayant 
aucune culture politique, intellectuelle, etc. n’a pas de mots. Elle ne 
peut utiliser que des truismes, des clichés. Comme son corps lui dit 
« il t’arrive quelque chose à toi, et à toi d’une façon unique », elle 
est obligée de se mettre à penser pour la première fois de sa vie et 
à essayer de faire des phrases pour la première fois de sa vie. Elle 
devient une personne, c’est la métamorphose d’un objet femelle en 
femme consciente. Ce livre a été très mal lu. Ce qu’il fallait lire à 
mon sens, c’était que la voix se complexifiait. Plus les pages passent, 
plus il y a du vocabulaire, plus la syntaxe s’enrichit et plus la pensée 
de cette femme se complexifie. Plus elle devient humaine en fait. 
Pour moi, c’est l’histoire d’une libération par la pensée.

Revenons à la génétique. Une fois que j’ai eu la voix, je me 
suis mise à écrire le premier jet. Pour chacun de mes livres, il y a 
plusieurs mois de rêverie et j’ai la première phrase qui arrive. Pour 
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Bref séjour chez les vivants, c’est une phrase très simple : « Les jours 
fraîchissent. » Suit une description de roses. Je vais peut-être décrire 
ma méthode avec des exemples. Jusqu’au roman Le Mal de mer, j’ai 
écrit sur l’ordinateur et puis ce qui s’est passé au milieu, c’est que 
l’ordinateur est tombé en panne. C’est banal. Il est vraiment tombé 
en panne. Dans cette stupide petite boîte noire, j’avais tout mon livre 
et j’étais incapable de le récupérer. Heureusement un technicien a 
réussi à récupérer la plupart des pages mais il en manquait vingt-cinq. 
Vingt-cinq pages, c’est deux mois de travail. C’était insupportable. 
J’ai donc fini Le mal de mer à la main et décidé d’écrire tous mes 
autres livres d’abord à la main. Certes, c’est idiot parce qu’un cahier 
peut brûler ou se perdre, mais je fais des photocopies. À peu près 
toutes les dix pages, je « sauvegarde » : je fais des photocopies.

JMT : On peut aussi sauvegarder un ordinateur.

MD : Oui, mais je ne l’avais pas fait, l’informatique ne 
protège pas des actes manqués ! Mes cahiers sont de ce format (A4), 
pages blanches non quadrillées, j’essaie d’écrire environ une page 
par jour, serrée, presque sans marge. Et j’emploie toujours la même 
méthode : j’écris le texte sur la page de droite, et sur celle de gauche 
les phrases que je veux rajouter, ou des idées qui me viennent pour 
la suite. C’est une sorte de traitement de texte manuel. Je vais vous 
montrer avec Bref séjour chez les vivants. Page de droite, c’est un 
manuscrit normal avec des ratures, des choses que j’enlève. Ça, c’est 
vraiment le premier jet, c’est-à-dire que c’est pendant que j’écris que 
je rature.

Et puis la page de gauche. Ici, c’est un exemple assez rigolo. Il 
y a au moins cinq personnages dans Bref séjour chez les vivants, c’est 
une famille et je n’arrivais plus à savoir quels âges ils avaient, l’ordre 
chronologique, en quelle année ils étaient nés. Donc j’ai fait un petit 
décompte, essayé de leur donner des dates de naissance. Il y a aussi 
des rajouts pour le texte. Par exemple, je vois qu’il y a écrit « les 
crevettes transparentes », là… C’est un pense-bête, je voulais décrire 
les crevettes qui sont très transparentes quand elles sont dans l’eau et 
ça me faisait penser à une scène de L’Homme invisible de H. G. Wells. 
Il y a un stade du corps de l’homme invisible où il est comme une 
crevette avec les vaisseaux sanguins apparents et je voulais parler de 
ça. Et en fait dans le livre, cela apparaît peut-être trois cents pages 
plus loin. Et ici, qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? « Le crépitement du 
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premier feu », je ne sais même pas ce que c’est ! « Papier alu qu’on 
froisse », ça c’était sans doute pour une onomatopée. Ce sont des 
idées que je note et à mesure que je les traite dans le livre, je les 
raye. « Le cœur gros » fait référence à quelque chose qui intervient 
beaucoup plus tard dans le livre, c’est le personnage de Nore qui 
ne peut regarder la mer que « le cœur gros ». Il suffit que je lise ça, 
et après, tout un paragraphe défile. En fait, il suffit que je note ça 
pour avoir le paragraphe en tête et savoir qu’il faut que je l’écrive. 
Et quand je l’ai écrit, je raye. Ce sont donc des aide-mémoire. Il y 
a aussi des idées que je n’ai pas traitées : « un Australien », non ce 
n’est pas ça, « l’Australien », en fait je ne sais plus. Voilà, c’est là le 
premier jet et quand je l’ai fini, je passe à l’ordinateur.

Ce que je viens d’appeler le premier jet, est une phase d’état 
de grâce. J’écris tous les jours, trois ou quatre heures par jour à peu 
près et « ça y va ». Je suis dans un état d’absence à moi-même où 
j’oublie qui je suis et où je me mets à la place des personnages. C’est 
comme cela que j’entends leur voix et que je peux écrire à leur place, 
en quelque sorte.

Le matin quand je me lève, c’est ce que j’ai envie de faire. 
Donc j’emmène mon fils à la crèche et je me mets à écrire. J’écris à 
peu près trois heures dans cette « phase de grâce ». Là, je ne pense 
à rien, je ne pense pas à un lecteur, je ne me censure pas, j’y vais. 
C’est quelque chose que j’ai appris, ce n’est pas quelque chose 
qui est donné d’entrée. J’ai appris à me laisser écrire. J’ai fait une 
psychanalyse d’ailleurs, qui m’a aidée à ça. Donc j’écris, j’écris. Et il 
y a un moment où le texte s’arrête parce que la structure s’est close, 
parce que j’entends la dernière phrase. Elle est là, le texte est fini. Je 
ne peux jamais trop le prévoir. Je m’accorde alors quinze jours de 
vacances. En fait je laisse reposer, j’essaie d’oublier ce que j’ai écrit 
et d’ailleurs réellement, je l’ai oublié.

JMT : Est-ce un texte écrit au fil de la plume ou a-t-il une 
structure, quelque chose qui vous réintroduit dans une narration?

MD : Il y a deux grands clubs d’écrivains, ceux qui font des 
plans comme Perec et ceux qui écrivent La Chartreuse de Parme en 
cinquante-trois jours comme Stendhal, qui à la fin tue tout le monde 
parce qu’il ne sait pas comment s’en sortir… Je fais partie du club 
Stendhal. Je ne fais jamais de plan parce que je ne veux pas savoir 
ce qui va se passer, sinon je m’ennuierais et je laisse faire non pas les 
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personnages mais les mots. Et je laisse les mots se répondre quand 
je suis dans l’état de grâce. Et ça avance, tout seul, sans moi… Mais 
il y a aussi des livres qui échouent. J’ai jeté déjà trois livres depuis 
Truismes donc la méthode ne marche pas tout le temps. Quand je suis, 
parfois, dans l’état de grâce, il y a une logique interne, inconsciente, 
qui se met en place par structuration involontaire. C’est à la fois dû 
à la structure de mon imaginaire, à la structure de la langue, et à la 
logique pure. Les phrases se répondent et tout prend sens. Un livre 
fonctionne en entonnoir : au début toutes les phrases sont possibles, 
à la fin tous les mots sont déterminés par ceux qui précèdent. Et à 
un moment le livre se termine.

Je laisse poser quinze jours et je commence à relire mes 
cahiers. Là, c’est vraiment dur parce qu’il y a une page sur trois qui 
est très mauvaise, qu’il faut jeter, qui ne concerne que moi, où j’ai 
étalé ma névrose. Elle ne peut pas être rendue publique, non pas 
parce que j’aurais des choses à cacher mais parce qu’il ne faut pas 
oublier qu’on est en train d’écrire un livre, que ça doit rencontrer 
le monde et non tourner en rond sur soi-même. C’est pour ça que 
« l’état de grâce » est très proche de l’absence à soi-même, pour dire 
le monde il faut être dans une rêverie proche d’une sorte d’extase 
dans la langue, où on sort de son moi privé. 

Bon, et me voilà, boum, face à mes cahiers comme un cinéaste 
avec des rushes. J’ai un énorme matériau, mais quand j’ai tout saisi 
sur l’ordinateur, le livre a en général diminué de moitié. J’ai coupé, 
coupé, coupé. Et vous savez bien ce que c’est, quand on écrit un texte, 
dès qu’on enlève un paragraphe, il y a un trou. Il faut donc refaire 
une transition. Ou si on déplace un paragraphe, ça déséquilibre le 
début, puis du coup la fin... C’est une spirale. J’ai appris à rester 
calme et à travailler de la même façon trois ou quatre heures par 
jour, pas plus, parce que c’est le stade du travail où on pourrait 
travailler vingt heures par jour. C’est complètement obsessionnel. 
Et au bout de plusieurs mois, j’ai une structure qui se tient avec un 
genre de début, un genre de milieu, un genre de fin.

Je passe alors à un travail beaucoup plus précis qui est le 
travail de la phrase elle-même. Reprenons par exemple le début de 
Bref séjour. Comment je passe d’une version de la phrase à l’autre, 
je n’en sais trop rien moi-même. Mais je sais qu’à l’ordinateur, je 
l’ai beaucoup changée. Effectivement, en termes de génétique, des 
choses vont se perdre. Là par exemple (elle montre la première 
phrase du manuscrit), je pense que c’est quand j’ai réécrit la page 
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que j’ai rayé tout ça. C’était en trop pour une question de rythme. 
Il fallait commencer le livre, et pas tout de suite mettre trop de 
détails. La version manuscrite du premier jet, j’essaie de déchiffrer, 
c’est : « Sur le rosier ancien, le blanc, Madame de Sévigné, deux 
petites têtes casquées encore, petites têtes de soldat, vertes, pointues, 
debout, droites parmi les épines et le tétanos et ses coups de sécateur 
à elle. » Ça me paraissait trop chargé pour le ton de la phrase. Alors 
ça donne : « Les jours fraîchissent. Il y a moins de roses, moins de 
boutons de roses. Sur le rosier ancien, le blanc, Madame de Sévigné, 
deux petites têtes casquées, vertes, pointues, debout et droites. » 
J’ai enlevé les soldats et je les déplace à la phrase suivante « petits 
soldats, parmi les épines et le tétanos et les coups de sécateur qui 
détachent, d’un claquement, de grosses fleurs abandonnées ». Je 
voulais rendre plus visible la formation d’un bouquet de fleurs fanées 
parce que ensuite ça aurait des échos dans le livre. Et puis le « ses 
coups de sécateur à elle », c’était vraiment trop vilain. En français la 
détermination du pronom pose souvent problème. 

JM : Peut-on parler à ce moment de la question des 
personnages ? Le lecteur français� entre dans le texte sans savoir qui 
parle, qui est le narrateur, quel est le point de vue et quelques lignes 
plus loin, c’est un autre narrateur. Il y a donc là une volonté de 
parler à plusieurs voix, de construire une fugue ou quelque chose 
de ce genre sans dire qu’on change de personnage, sans dire qu’on 
change de tonalité. Est-ce délibéré ?

MD : Ce n’est pas exactement ça. J’avais déjà écrit Le Mal de 
mer de cette façon, c’est-à-dire que volontairement, je demandais au 
lecteur du travail, je lui demandais d’être patient. Ce sont des livres 
qui se méritent, c’est comme ça. J’ai besoin d’un lecteur qui aime 
la littérature et qui ait cette forme-là de courage. C’est un courage, 
la littérature, sinon on consomme du livre et je n’ai pas envie de ça. 
Donc je demande une sorte de collaboration active à mon lecteur. 
Et Le Mal de mer était déjà écrit de cette façon. Les paragraphes 
commençaient à la troisième personne et il fallait attendre trois ou 
quatre lignes avant d’avoir un détail, souvent un détail vestimentaire 

�	������������������������������������������������������������������������           Dans la version anglaise chaque paragraphe est précédé des initiales du 
narrateur. Ce qui permet de savoir qui va parler. En français les lecteurs n’ont pas 
cette facilité et ils doivent attendre plusieurs lignes avant d’identifier le narrateur.
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qui caractérisait le personnage en train de parler. C’était absolument 
nécessaire, ce n’est pas une coquetterie d’écrivain hermétique, c’est 
absolument nécessaire au flottement délibéré qui règne dans Le 
Mal de mer qui est un livre de l’oscillation maritime, du sentiment 
océanique, de la dépression. Les personnages ne cessent de se 
demander à la fois quelle est leur propre identité et qui est la femme 
qu’on recherche. 

Dans Bref séjour chez les vivants, j’ai un peu réappliqué la 
même technique en l’élaborant puisqu’il y a à la fois des passages à 
la troisième personne et des passages à la première personne. Mais 
ce sont des séquences où un même personnage est concerné, que 
ce soit à la première ou à la troisième personne. Il faut un certain 
temps pour savoir effectivement avec qui on est, où on est et à quel 
temps éventuellement on est. Alors, dans la traduction anglaise, 
j’ai accepté que l’on mette le nom du personnage en entrée de 
paragraphe parce qu’il semble que les Anglais sont plus bêtes que 
les Français. C’était l’avis en tout cas de mon éditeur. J’ai donc 
accepté d’expliciter et le résultat n’est pas inintéressant car il produit 
un autre effet de lecture. C’est comme si la lucidité et la violence 
interne des personnages étaient amplifiées, leurs contradictions 
aussi, puisqu’on sait d’emblée dans la tête de qui on est. Il y a moins 
ce sentiment de flottement. Si je dois être parfaitement honnête, 
moi-même en écrivant Bref séjour chez les vivants, je me perdais. 
Donc en tête de page, quand je démarre la voix de quelqu’un, très 
souvent j’écris son nom. J’ai tellement d’amoncellements de cahiers 
que quand je tapais à l’ordinateur j’avais besoin de savoir tout de 
suite dans la tête de quel personnage j’étais. Dans le Folio, l’édition 
de poche, j’ai justement hésité à mettre les prénoms. Finalement je 
ne l’ai pas fait.

Quelqu’un parlait de ça : pourquoi diable Flaubert avait-il 
cru bon de préciser que ce qu’on entendait au Club de l’Intelligence, 
c’était des bêtises ? Cette précision alourdit son propos… Je ne me 
compare pas, mais l’écrivain a toujours ce problème avec le lecteur, 
qu’il ne sait jamais dans quel état d’esprit il va être, si à ce moment-
là il va être patient, distrait. L’écrivain se demande à quel point il 
faut expliquer. Je suis un auteur qui n’est pas vraiment explicatif  et 
il y a des moments où j’ai tellement conscience que je demande un 
effort que je lâche du lest et que j’explique un peu.
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En relisant la version POL� de Bref séjour chez les vivants 
pour Folio, j’ai trouvé qu’il y avait une phrase extraordinairement 
lourde à la fin du livre. Ce serait un peu long d’expliquer mais une 
des sœurs est en train de mourir et l’autre sœur, par une espèce 
d’effet de télépathie – c’est un livre d’extrême interpénétration des 
pensées – est justement en train de raconter l’histoire de la vie de 
celle qui est en train de mourir. Ça fonctionne sur le principe du 
cliché selon lequel quand on meurt, on voit défiler le fil de sa vie. Et 
je me disais : ce fil de la vie de celle qui meurt, c’est sa sœur qui va 
le prendre en charge. Et c’est assez explicite comme ça. L’une est en 
train d’agoniser, l’autre est en train de raconter sa vie. Il a fallu que 
dans la version POL, parce que je n’avais pas assez confiance dans le 
lecteur, j’écrive la phrase : « Anne est en train de raconter le film de 
la vie de Jeanne. » Quand j’ai relu cette phrase, je me suis dit que je 
prenais le lecteur pour un imbécile. Il n’a pas besoin de ça. Et dans 
le Folio, cette phrase est enlevée. Comme d’autres phrases.

J’ai peut-être aussi le défaut de tellement détester les 
explications psychologiques dans les livres que je n’en fais pas assez. 
Le premier jet est un état de grâce parce que je ne pense pas au 
lecteur. En revanche, toute la phase de reconstruction du livre est un 
état où je me sens déjà presque lue. Je n’irais pas jusqu’à surveillée, 
mais lue. Et je me mets à penser au lecteur : est-ce que je lui en dis 
assez, est-ce que je lui en dis trop ? Et c’est là d’ailleurs que j’ai 
besoin d’un éditeur, c’est là que Paul est de bon conseil. Il ne change 
jamais rien aux livres qu’il reçoit, par contre il peut suggérer des 
choses. Il joue toujours au lecteur idiot, alors que c’est le meilleur du 
monde ou presque. Il me dit : « Là, je ne comprends rien. » Et si lui 
ne comprend rien, c’est qu’il faut que j’explique mieux. Je retravaille 
parfois comme cela. Ou alors il me dit quand c’est trop explicatif. 
C’est un de mes principaux problèmes : doser l’information au 
lecteur. 

JMT : Quel rôle ont joué vos six manuscrits inédits, cinq ou 
six, je ne sais plus, dans ce processus ?

MD : En fait, l’un d’entre eux est dédoublé, donc il y en a cinq 
et demi.

�	������������������������������������������������������������������������             Le nom de la maison d’édition est formé des initiales de l’éditeur Paul 
Otchakovski-Laurens.
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JMT : Vont-ils sortir un jour ?

MD : Non, non. Ils sont chez moi dans un carton. J’ai envoyé 
mon premier manuscrit par la poste à l’âge de dix-sept ans. Ça 
s’appelait Sorgina, ce qui veut dire « la sorcière » en basque. C’était 
un texte en français mais ç’avait un nom basque et comme je ne 
doutais de rien, je l’ai envoyé aux Éditions de Minuit et à Gallimard. 
À l’époque, j’habitais à Bayonne et je n’avais pas conscience que 
POL existait sinon je lui aurais aussi envoyé. Ça ne m’a pas étonnée 
de ne pas être publiée, on est rarement publié à dix-sept ans mais 
j’ai trouvé parfaitement normal que Jérôme Lindon et je ne sais plus 
qui de chez Gallimard m’envoient de longues lettres m’expliquant à 
quel point ce livre était formidable mais qu’il présentait des défauts 
tels qu’ils attendraient le suivant. C’étaient des lettres très détaillées 
et je m’aperçois maintenant qu’en général, on reçoit des lettres 
types : « Le livre que vous avez écrit ne correspond pas à ce que 
nous recherchons actuellement. » Ça me paraissait parfaitement 
normal que les éditeurs s’intéressent à une lycéenne de Bayonne. 
Très encouragée, j’ai continué et j’ai systématiquement envoyé mes 
manuscrits à Gallimard et Minuit.

Finalement, Jérôme Lindon m’a convoquée à Paris dans 
son bureau tout bleu et blanc avec les livres. J’étais horriblement 
intimidée. J’avais dix-neuf ans. Il a été d’excellent conseil. Il m’a dit 
qu’il fallait que j’arrête mes études tout de suite, que je rentre chez 
mes parents et que je ne fasse plus qu’écrire ! (Rires) Ce programme 
me paraissait quand même dangereux car j’avais les pieds sur terre. 
Je voulais faire des études qui me mettent à l’abri du besoin. Je 
rêvais d’entrer à Normale sup parce que je savais qu’on y était payé 
pendant quatre ans au centre de Paris et ça me paraissait une bourse 
d’écriture fabuleuse. Donc je travaillais pour cela. Je revoyais souvent 
Jérôme Lindon, j’avais laissé tomber Gallimard. J’avais compris que 
Minuit c’était formidable. Et à chaque fois il me disait : c’est très 
bien, mais on va attendre le suivant. Et il avait raison, franchement, 
car ces textes étaient encore trop proches de ma propre psychologie, 
de ma propre névrose. Je crois que c’est vraiment avec Truismes que 
j’ai réussi à sortir de moi. C’est en même temps forcément un livre 
très proche de moi.

JMT : Et pourquoi n’a-t-il pas été publié chez Minuit ?
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MD : Parce que j’en avais marre ! Et parce que Jérôme Lindon 
avait passé la main à Irène Lindon, sa fille, et moi j’avais envie d’être 
éditée par Jérôme. […] Donc je l’ai envoyé à plusieurs autres éditeurs, 
dont POL. Truismes a été accepté chez quatre éditeurs. J’ai choisi 
POL parce que c’était le meilleur à mes yeux à ce moment-là et 
toujours. Mais Jérôme Lindon m’a appris deux choses. Il faut qu’à 
n’importe quelle page d’un livre on sache que c’est ce livre-là, c’est-
à-dire qu’il faut qu’il y ait une cohérence de la voix. Une fois que 
l’on maîtrise cela, on peut jouer avec, on peut déstructurer, mettre 
de multiples voix. La deuxième chose, c’est qu’ « on écrit Finnegans 
Wake à la fin de sa vie ». Moi je ne doutais de rien, je faisais des 
textes complètement expérimentaux mais qui ne fonctionnaient pas. 
Cette idée d’une voix, je la lui dois, cette conscience en tout cas qu’il 
faut qu’un livre soit tenu par un même mouvement. Après, dans 
Bref séjour chez les vivants, j’ai joué avec plusieurs voix […].

Je ne publierai donc pas les manuscrits précédents. Ce sont 
les livres qui m’ont appris à écrire, pas des livres mûrs et publiables. 
Mais ce sont aussi des livres très matriciels, ils ont agi sur les livres 
suivants. L’un s’appelle Le Mal de mer par exemple. Ils contiennent 
des idées, des phrases même, que j’ai développées par la suite. C’est 
un matériau.

JMT : La langue basque joue-t-elle un rôle dans l’élaboration 
de vos textes et dans l’élaboration de votre langue?

MD : Paul connaît beaucoup d’écrivains qui ont un rapport 
à la langue… Comment dire… Ma mère parlait basque, mon père 
parle français et une partie de la famille parlait espagnol puisqu’on 
habitait à une frontière. Très tôt, j’ai eu conscience que la langue 
n’était pas un état de nature mais une convention. […] On peut 
appeler ça « water », « agua », « ur » en basque ou « eau ». Très 
rapidement, j’ai su ça. Je ne parlais pas basque pour diverses 
raisons, je le comprenais mais je ne le parlais pas parce que mon 
père ne le parlait pas. Je m’exprimais donc exclusivement en français 
mais je crois que les écrivains ont un rapport particulier à la langue 
maternelle. Ils osent y toucher, ils osent considérer ça comme 
quelque chose qui est extérieur à eux, qu’ils peuvent casser, avec 
lequel ils peuvent jouer, avec le corps de la langue. Ce n’est pas une 
nature, c’est une convention, ç’aurait pu être un autre corps.
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Le basque est une langue non écrite, du moins jusqu’aux 
années 1970, une langue familiale et très obscure quant à son origine. 
Le basque et le français étaient en opposition pour moi au sens où 
le français était la langue de l’école, de la République, la langue de 
Descartes, la langue des auteurs que je lisais, la langue que j’allais 
pouvoir manipuler. Le basque avait presque une dimension sacrée 
au contraire : je n’osais pas y toucher, je n’osais même pas le parler. 
Je ne sais pas comment cela a joué.

JMT : Avez-vous envie d’écrire un jour en basque ?

MD : Je n’en suis pas capable. J’ai envie de traduire le basque. 
Les écrivains basques sont traduits en français à partir de la 
traduction espagnole. J’ai envie de traduire directement du basque 
au français, c’est quelque chose que je prévois de faire un jour.

JMT : White, le livre qui va sortir à la rentrée en France porte 
un titre anglais. Vous me disiez l’autre jour qu’il y avait un lien avec 
Naissance des fantômes. La grande question des fantômes en soi est 
traitée dans ce livre. Vous me disiez que vous alliez essayer de la 
régler avec White.

MD : White se passe au pôle Sud qui est, dans plusieurs 
mythologies, l’endroit de la terre où les fantômes se reposent. C’est 
un endroit extrêmement froid où l’air est saturé de cristaux de glace 
et tous les explorateurs, les scientifiques qui y ont été et qui y sont 
encore disent être victimes de nombreuses illusions d’optique parce 
que le soleil se réfracte dans les cristaux et produit des formes. Il 
y a aussi des illusions auditives, à tel point que les gens les plus 
rationnels et les plus scientifiques croient entendre des créatures les 
appeler, croient voir se former des caravanes, des troupeaux, des 
choses comme cela. Mon mari travaille là-bas deux mois par an. J’ai 
donc énormément de matériau imaginaire, ou plutôt réel pour le 
coup. White est une histoire d’amour au pôle Sud, un livre qui pose 
très simplement la question suivante : jusqu’à quel point peut-on se 
toucher réellement si l’on ne s’est pas débarrassé de ses fantômes, si 
l’on n’a pas expédié les fantômes hors de soi ? La narration est prise 
en compte par un nous collectif  qui est celui des fantômes, celui 
de la névrose et celui de la convention sociale. C’est un vaste nous, 
celui des morts qui nous pèsent, celui de l’empêchement généralisé, 
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et peu à peu ce nous va basculer – il y a là un attrait théorique – vers 
le nous du couple en train de se former, pour devenir une espèce de 
Nous Deux� plus sentimental. Je me suis beaucoup amusée à l’écrire. 
Il est d’ailleurs possible que je n’en aie pas fini avec les fantômes 
parce que c’est un thème puissamment littéraire mais je suis en train 
de passer sur un versant heureux du fantôme.

JMT : Je vous remercie beaucoup.

�	�����������������������������������������������������������������������������           Magazine populaire français spécialisé dans les histoires d’amour à l’eau de 
rose.


