« Comment j’écris »

Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc
Terrasse

JMT : Marie Darrieussecq est née en 1969. En 1996, a
vingt-sept ans, elle publie son premier roman, Truismes. Le succes
exceptionnel de ce livre, les ventes inattendues pour un premier
roman et le nombre de traductions — plus de quarante — dans
quarante pays différents tout au moins, lui permettent de devenir
écrivain professionnel a plein temps. C’est un cas rare surtout apres
un premier roman publié, méme si Marie Darrieussecq avait déja
cing ou six manuscrits achevés mais non publiés a son actif. Vient
ensuite Naissance des fantémes en 1998. Difficile épreuve que celle
du deuxiéme roman qui suit un succes énorme. C’est en général le
moment ou la critique vous attend pour vous assassiner. Je crois
que vous avez, comme moi, une tendresse particuliére pour ce livre.
Puis sortent Le Mal de mer en 1999 et Bref séjour chez les vivants en
2001 qui vient d’étre traduit en anglais, et enfin, Le Bébé en 2002. Le
prochain qui va sortir en septembre s appelle White!.

Ce sont des textes qui ont trouvé un large public, moins que
Truismes, mais probablement beaucoup plus que ce que les habitudes
¢ditoriales ne le laisseraient normalement supposer, compte tenu du
niveau de ces livres. Bref séjour chez les vivants s’est vendu a quinze
mille exemplaires, ce qui est exceptionnel pour un roman de cette
qualité littéraire.

Les livres de Marie Darrieussecq sont édités en poche et en
Folio, mais ils ont tous été publié¢s initialement par POL, un petit
¢diteur, dont on connait les exigences littéraires et I’attention qu’il
met dans le choix de ses textes. POL découvre et publie également
beaucoup d’auteurs de poésie contemporaine. C’est dire I'intérét
particulier de publier chez cet éditeur, dont Marie Darrieussecq est
devenue, avec Emmanuel Carreére, ’écrivain le plus lu.

I Cet entretien date de juin 2003. White est bien sorti en septembre 2003. Il
poursuit le theme de Naissance des fantomes en confrontant des esprits scientifiques
a la présence d’esprits indéfinissables. Le tout a lieu dans 1’Antarctique (d’ou le
titre). A I'hiver 2004 Marie Darrieussecq a publié¢ Claire dans la forét aux Editions
des Femmes (premiere édition dans Elle en 2000).



254 LA CREATION EN ACTE

Marie Darrieussecq est une romanciére qui raconte, invente
des histoires, contrairement a un courant fort répandu en France
chez les jeunes gens et jeunes femmes de sa génération qui proposent
plutot des variations diverses sur leur journal intime ou des coups
de loupe sur un épisode de leur vie privée. Ce n’est pas le cas de
Marie Darrieussecq qui batit des fictions, souvent a partir de thémes
de la littérature classique. Par exemple, le personnage de Truismes
subit une métamorphose, obsession bien connue dans la littérature.
Elle en est consciente et c’est cela qui est trés intéressant. Le travail
qu’elle fait sur cette métamorphose tient compte ou intégre Ovide
et Kafka puis les oublie. Le monde qu’elle décrit dans Truismes est
soit une projection futuriste de notre monde, soit une métaphore de
ce qu’il est, chacun l'interpréte comme il le pense. Le personnage
assiste a sa propre métamorphose sans que nous sachions s’il
en a conscience. Au début elle (c’est une femme) s’y intéresse
probablement comme a un phénomeéne quasi naturel et puis au fur
et a mesure, son regard sur cette métamorphose change. On ne sait
pas si I’héroine est profondément naive ou totalement impliquée
par cette transformation, si ce bouleversement de son corps lui
vient d’elle-méme ou s’il a sa cause dans une volonté extérieure.
Naissance des fantémes traite du théme de I’absence de l'autre,
absence surprise, disparition. Une femme dont le mari, un jour, ne
revient pas, vit d’abord quelque chose de banal. Elle se retrouve
seule avec cette disparition dont elle ne connait pas les raisons. Puis,
plus elle avance dans cette histoire, plus les fantomes, ceux qu’on a
en soi, ceux qu’elle a en elle prennent cette place centrale de 1’étre
dont on reparlera avec White. La aussi la littérature de référence est
importante. Marie Darrieussecq ne I’oublie pas dans ses choix puis
s’efforce de I'oublier dans I’écriture.

Le sujet de ce colloque est la génétique et nous allons
maintenant nous y consacrer. Marie Darrieussecq décompose son
travail en trois phases distinctes. J’aimerais que I'on se tienne a
ce découpage. La premiére phase est celle ou elle pense au futur
texte ou au sujet, la deuxiéme phase est le temps du premier jet
(carnets, cahiers, notes) et enfin, la troisiéme phase est le temps de
la composition ou de la recomposition avec ’ordinateur (un Mac).
Prenons ces trois phases dans ’ordre. Comment s’installe le sujet en
vous ?
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MD: En général, comme beaucoup d’écrivains et
d’universitaires aussi d’ailleurs, je me proméne avec des petits carnets.
Je prends des notes trés éparses. Je n’ai pas apporté de transparents
de ces carnets parce qu’ils ont pour le coup un coté extrémement
intime avec des codes personnels, des moyens mnémotechniques qui
sont censés me faire penser a d’autres choses. Au milieu il y a aussi
des listes de courses et des numéros de téléphone. En somme, c’est
un carnet.

C’est un moment de gestation du texte, appelons ¢a ainsi,
qui n’'empéche pas d’ailleurs que je puisse étre en train de travailler
concrétement un autre texte. Par exemple, quand j’écrivais Le Bébé,
J’étais complétement hantée par le roman a venir, White, que je viens
de terminer. Il y a entre les textes des chevauchements temporels.

JMT : Il me semble que dans Bref séjour chez les vivants, il y a
aussi des allusions aux bébés.

MD : En tout cas dans Le Bébé, il y a ’'annonce d’un roman
qui se passe en Antarctique, White. Il y a donc ces chevauchements
temporels, mais disons pour simplifier les choses que je passe deux,
trois, quatre mois sans écrire du tout, sans précisément écrire, a part
desnotes de temps en temps dans ce carnet. Par exemple (elle montre)
il y a a peu pres une trentaine de pages de treés petit format écrites
dans ce carnet que j’ai commencé en mars et nous sommes en juin.
11 n’y a donc pas beaucoup de choses, ¢a va lentement. Je réve sur le
livre a venir soit dans mes insomnies, qui peuvent étre nombreuses
mais qui sont trés efficaces en général, soit quand je marche a Paris,
ville que j’habite, ou dans d’autres villes, soit en nageant a la piscine.
C’est un trés grand moment de vide, je m’ennuie en nageant. Au
bout de deux cents métres, mon cerveau commence a se mettre sur
le mode réverie et 1a, beaucoup de choses me viennent.

D’ou sortent les idées, je ne sais pas, personne ne sait ;
elles viennent de I'inconscient, de choses vécues, de conversations
entendues, de livres lus. Le probléme n’est pas tellement d’avoir des
idées ; des idées on en a tous tout le temps. Et moi j’ai un métier
luxueux ou je peux me permettre de les écouter, de les prendre au
sérieux. Je peux me permettre de ne rien faire pendant des jours et
des jours et de laisser venir les idées, méme les plus saugrenues. Le
probléme n’est donc pas d’avoir des idées mais de savoir quelle idée
va étre assez riche pour porter tout un livre. Bien souvent, je crois
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avoir une bonne idée et je m’apergois que ¢’est en fait une idée pour
une nouvelle ou méme parfois pour une lettre a quelqu’un, mais
pas du tout pour un roman. C’est assez rare d’avoir une idée qui
soit assez complexe pour qu’elle puisse porter, comme une colonne
vertébrale, tout un roman.

JMT : Comment est né Truismes alors ?

MD : C’était mon sixiéme manuscrit et pas du tout mon
premier roman. Depuis toute petite en fait j’étais déja dans un
besoin de I’écriture, et j’ai terminé ce qui ressemblait a un premier
roman a I’age de dix-sept ans. Pour moi, cette idée d’une femme
qui se transforme en truie, était une idée parmi d’autres et je ne sais
vraiment pas comment je 1’ai eue mais je sais que quand cette idée
m’est venue en téte, elle m’est apparue complétement saugrenue. Je
me suis dit « qu’est-ce que je vais faire avec ¢a, ¢a n’a aucun sens ». Je
n’y ai plus pensé mais elle s’est mise a penser en moi. C’était une idée
qui revenait sans arrét et ¢’est un assez bon signe. Quand une idée
insiste, c’est qu’elle veut qu’on fasse quelque chose avec elle, méme
si elle a I'air complétement idiote. Une femme qui se transforme
en truie : jétais la premiére choquée par cette proposition de mon
cerveau.

Jétais en train de lire Hervé Guibert, que je lisais énormément
al’époque. Il a un rapport trés particulier a la narration. Il commence
par exemple son roman Les Gangsters sur les chapeaux de roue avec
une histoire de cambriolage, et puis le texte s’évase en quelque sorte,
et part dans des tas de directions. Au moment ou il commence a
raconter sa maladie, puisqu’il est mort du SIDA, Hervé Guibert
dit qu’il n’y a rien de plus narratif qu'une maladie ; on la suit de
symptomes en symptomes, de rémissions en aggravations. Une
maladie c’est une histoire. Et je me suis dit qu’il était trés simple, au
fond, de suivre la progression de cette « maladie de la truie » dans
un corps de femme et que je pouvais trés concrétement décrire des
symptomes, la peau qui se transforme, les poils qui poussent ou le
nez qui grandit.

Javais donc un début d’ébauche de forme... J’étais dans la
phase ou on a 'impression de la tenir, I'idée, et ou affluent des idées
conjointes, le matériau du texte a venir... Une idée seule comme ¢a
n’a pas beaucoup d’intérét. Ce qui compte ¢’est de savoir comment
on va la mettre sur la page. J’ai donc révé autour de cette idée d’un
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corps de femme qui se transforme en truie pendant plusieurs mois.
A T'époque j’étais en train de faire ma thése. C’était une sorte de
temps volé sur ma thése, et je révais cette histoire. Je n’en parlais a
personne parce qu'un jour j’en avais parlé a ma meilleure amie, je
me rappelle trés bien ou, a un croisement sur le boulevard Saint-
Michel, le feu passait au rouge, nous allions traverser et je lui ai dit :
« En ce moment, j’ai envie d’écrire une histoire sur une femme qui se
transforme en truie », elle m’a répondu : « Mais n’importe quoi... »,
et je n’en ai plus jamais parlé a personne. Quand je commence a réver
sur un livre, en général, je vois d’abord des paysages. Je savais qu’il y
aurait la Seine, un Paris apocalyptique, ruiné. J’ai su trés tot qu’il y
aurait un loup-garou parce qu’il y avait une logique sentimentale a
faire s’épouser une femme truie et un homme loup et je voulais écrire
ma propre scene de lycanthropie, c’est-a-dire de transformation d’un
homme en loup. Je savais qu’il y aurait un marabout africain parce
que je vivais dans un quartier africain et que ¢a m’intéressait, la
magie dans toutes ses formes...

JMT : Et la piscine ?

MD : Je savais aussi qu’il y aurait une piscine parce que
j’allais moi-méme a la piscine et que ¢’a pour moi un fort rapport
a la pratique de Iécriture : le souffle, Ieffort, la patience, le rythme,
la lenteur, et aussi ’ennui !... Des lieux se mettaient en place. Mais
ce que jattendais, ¢’était d’avoir la voix qui allait porter le livre et
je cherchais des choses trés concrétes. Est-ce que j’allais 1’écrire a
la troisieme personne ou a la premiére ? C’est la question la plus
simple. J’essayais des bouts de phrase dans ma téte. J’ai trés vite
compris qu’il fallait que je me mette dans la peau du personnage
pour assister a la transformation de I'intérieur mais ¢a ne marchait
pas. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais a un moment j’ai
entendu — c’est le coté Jeanne d’Arc des écrivains — cette petite voix,
innocente, haut perchée, naive... qui fait que j’ai eu la premiére
phrase. Je suis toujours trés choquée quand un acteur ou une actrice
lit mes textes. Ca peut étre trés bien mais ce n’est jamais cette voix
que moi j’entendais. Et la voix de Truismes, ¢’était (elle chantonne) :
« Javais de plus en plus de clients masculins a la boutique et ils
payaient bien. Le directeur de la chaine passait presque tous les jours
pour ramasser ’argent. Il était de plus en plus content de moi et a la
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fin j’avais les plus grands succes. Je crois méme que le directeur de la
chaine, lalalalala... »

JMT : Vous risquez d’avoir du mal a faire jouer un comédien
comme ¢a !

MD : A partir du moment ot j’ai su qu’il fallait que je chante
comme cela dans ma téte, j’ai pu commencer. Ce livre ne tient que
sur cette voix.

L’histoire peut étre intéressante, elle a beaucoup intéress¢ les
journalistes a I’époque, et les féministes, les psychanalystes, etc. On
y a vu une espéce de satire politique contre I'extréme droite. Ce n’est
pas a mon avis I’aspect le plus réussi du livre mais il a absolument
passionné les journalistes frangais parce que c¢’était une époque ou
Le Pen avait beaucoup d’audience en France. Trés bien, toutes les
lectures ne sont pas possibles, mais beaucoup le sont. Mais pour
moi, ¢’était comme pour tous mes livres d’abord 1’aventure d’une
voix. C’est-a-dire qu’au début on a une femme qui est tellement
aliénée, tellement a coté d’elle-méme qu’elle ne se rend méme pas
compte qu’elle est prostituée, lalalala... Et tout a coup, son corps
lui dit «tu es une personne », son corps va se transformer en
monstre, et un monstre, ¢’est une chose qui n’a jamais eu lieu. Un
monstre, c’est donc une créature qui n’a jamais pu €tre codifiée par
la société, qui n’a jamais été dite par la société. Les truismes, c’est-
a-dire les clichés, les lieux communs n’ont pas pu recouvrir ce corps
monstrueux. Or c’est une femme totalement exploitée qui, n’ayant
aucune culture politique, intellectuelle, etc. n’a pas de mots. Elle ne
peut utiliser que des truismes, des clichés. Comme son corps lui dit
« il t’arrive quelque chose a toi, et a toi d’une fagon unique », elle
est obligée de se mettre a penser pour la premicre fois de sa vie et
a essayer de faire des phrases pour la premiére fois de sa vie. Elle
devient une personne, c’est la métamorphose d’un objet femelle en
femme consciente. Ce livre a été trés mal lu. Ce qu’il fallait lire a
mon sens, ¢’était que la voix se complexifiait. Plus les pages passent,
plus il y a du vocabulaire, plus la syntaxe s’enrichit et plus la pensée
de cette femme se complexifie. Plus elle devient humaine en fait.
Pour moi, ¢’est I’histoire d’une libération par la pensée.

Revenons a la génétique. Une fois que j’ai eu la voix, je me
suis mise a écrire le premier jet. Pour chacun de mes livres, il y a
plusieurs mois de réverie et j’ai la premiére phrase qui arrive. Pour
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Bref séjour chez les vivants, ¢’est une phrase tres simple : « Les jours
fraichissent. » Suit une description de roses. Je vais peut-&tre décrire
ma méthode avec des exemples. Jusqu’au roman Le Mal de mer, j’ai
écrit sur I'ordinateur et puis ce qui s’est passé au milieu, c’est que
I'ordinateur est tombé en panne. C’est banal. Il est vraiment tombé
en panne. Dans cette stupide petite boite noire, j’avais tout mon livre
et j’étais incapable de le récupérer. Heureusement un technicien a
réussi a récupérer la plupart des pages mais il en manquait vingt-cing.
Vingt-cinq pages, c’est deux mois de travail. C’était insupportable.
Jai donc fini Le mal de mer a la main et décidé d’écrire tous mes
autres livres d’abord a la main. Certes, c’est idiot parce qu’un cahier
peut briler ou se perdre, mais je fais des photocopies. A peu prés
toutes les dix pages, je « sauvegarde » : je fais des photocopies.

JMT : On peut aussi sauvegarder un ordinateur.

MD : Oui, mais je ne lavais pas fait, I'informatique ne
protege pas des actes manqués ! Mes cahiers sont de ce format (A4),
pages blanches non quadrillées, j’essaie d’écrire environ une page
par jour, serrée, presque sans marge. Et jemploie toujours la méme
méthode : j’écris le texte sur la page de droite, et sur celle de gauche
les phrases que je veux rajouter, ou des idées qui me viennent pour
la suite. C’est une sorte de traitement de texte manuel. Je vais vous
montrer avec Bref séjour chez les vivants. Page de droite, c’est un
manuscrit normal avec des ratures, des choses que j’enléve. Ca, c’est
vraiment le premier jet, ¢’est-a-dire que ¢’est pendant que j’écris que
je rature.

Et puis la page de gauche. Ici, ¢’est un exemple assez rigolo. 11
y a au moins cing personnages dans Bref séjour chez les vivants, c’est
une famille et je n’arrivais plus a savoir quels ages ils avaient, I’ordre
chronologique, en quelle année ils €taient nés. Donc j’ai fait un petit
décompte, essayé de leur donner des dates de naissance. Il y a aussi
des rajouts pour le texte. Par exemple, je vois qu’il y a écrit « les
crevettes transparentes », 1a... C’est un pense-béte, je voulais décrire
les crevettes qui sont trés transparentes quand elles sont dans I’eau et
¢a me faisait penser a une scéne de L’ Homme invisible de H. G. Wells.
Il y a un stade du corps de ’homme invisible ou il est comme une
crevette avec les vaisseaux sanguins apparents et je voulais parler de
ca. Et en fait dans le livre, cela apparait peut-&tre trois cents pages
plus loin. Et ici, qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? « Le crépitement du
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premier feu », je ne sais méme pas ce que ¢’est ! « Papier alu qu’on
froisse », ¢a c’était sans doute pour une onomatopée. Ce sont des
idées que je note et a mesure que je les traite dans le livre, je les
raye. « Le ceeur gros » fait référence a quelque chose qui intervient
beaucoup plus tard dans le livre, c’est le personnage de Nore qui
ne peut regarder la mer que « le coeur gros ». 11 suffit que je lise ¢a,
et aprés, tout un paragraphe défile. En fait, il suffit que je note ¢a
pour avoir le paragraphe en téte et savoir qu’il faut que je I’écrive.
Et quand je Iai écrit, je raye. Ce sont donc des aide-mémoire. Il y
a aussi des idées que je n’ai pas traitées : « un Australien », non ce
n’est pas ¢a, « I’Australien », en fait je ne sais plus. Voila, c’est 1a le
premier jet et quand je I’ai fini, je passe a I’ordinateur.

Ce que je viens d’appeler le premier jet, est une phase d’état
de grace. Jécris tous les jours, trois ou quatre heures par jour a peu
prés et « ¢a y va ». Je suis dans un état d’absence a moi-méme ou
joublie qui je suis et ou je me mets a la place des personnages. C’est
comme cela que j’entends leur voix et que je peux écrire a leur place,
en quelque sorte.

Le matin quand je me Iéve, c’est ce que jai envie de faire.
Donc j’emmene mon fils a la créche et je me mets a écrire. J’écris a
peu prés trois heures dans cette « phase de grace ». La, je ne pense
a rien, je ne pense pas a un lecteur, je ne me censure pas, j’y vais.
C’est quelque chose que j’ai appris, ce n’est pas quelque chose
qui est donné d’entrée. J’ai appris a me laisser écrire. J’ai fait une
psychanalyse d’ailleurs, qui m’a aidée a ¢a. Donc j’écris, j’écris. Et il
y a un moment ou le texte s’arréte parce que la structure s’est close,
parce que j’entends la derniere phrase. Elle est 1a, le texte est fini. Je
ne peux jamais trop le prévoir. Je m’accorde alors quinze jours de
vacances. En fait je laisse reposer, j’essaie d’oublier ce que j’ai écrit
et d’ailleurs réellement, je 1’ai oublié.

JMT : Est-ce un texte écrit au fil de la plume ou a-t-il une
structure, quelque chose qui vous réintroduit dans une narration?

MD : Il y a deux grands clubs d’écrivains, ceux qui font des
plans comme Perec et ceux qui écrivent La Chartreuse de Parme en
cinquante-trois jours comme Stendhal, qui a la fin tue tout le monde
parce qu’il ne sait pas comment s’en sortir... Je fais partie du club
Stendhal. Je ne fais jamais de plan parce que je ne veux pas savoir
ce qui va se passer, sinon je m’ennuierais et je laisse faire non pas les



« Comment jécris » 261

personnages mais les mots. Et je laisse les mots se répondre quand
je suis dans I’état de grace. Et ¢a avance, tout seul, sans moi... Mais
il y a aussi des livres qui échouent. J’ai jeté déja trois livres depuis
Truismes donc laméthode ne marche pas tout le temps. Quand je suis,
parfois, dans I’état de grace, il y a une logique interne, inconsciente,
qui se met en place par structuration involontaire. C’est a la fois dii
a la structure de mon imaginaire, a la structure de la langue, et a la
logique pure. Les phrases se répondent et tout prend sens. Un livre
fonctionne en entonnoir : au début toutes les phrases sont possibles,
a la fin tous les mots sont déterminés par ceux qui précédent. Et a
un moment le livre se termine.

Je laisse poser quinze jours et je commence a relire mes
cahiers. La, c’est vraiment dur parce qu’il y a une page sur trois qui
est trés mauvaise, qu’il faut jeter, qui ne concerne que moi, ou j’ai
¢talé ma névrose. Elle ne peut pas étre rendue publique, non pas
parce que j’aurais des choses a cacher mais parce qu’il ne faut pas
oublier qu’on est en train d’écrire un livre, que ¢a doit rencontrer
le monde et non tourner en rond sur soi-méme. C’est pour ¢a que
« I’état de grace » est trés proche de I’absence a soi-méme, pour dire
le monde il faut étre dans une réverie proche d’une sorte d’extase
dans la langue, ou on sort de son moi prive.

Bon, et me voila, boum, face a mes cahiers comme un cinéaste
avec des rushes. J’ai un énorme matériau, mais quand j’ai tout saisi
sur I'ordinateur, le livre a en général diminué de moitié. J’ai coupé,
coupé, coupé. Et vous savez bien ce que c’est, quand on écrit un texte,
dés qu’on enléve un paragraphe, il y a un trou. Il faut donc refaire
une transition. Ou si on déplace un paragraphe, ¢a déséquilibre le
début, puis du coup la fin... C’est une spirale. J’ai appris a rester
calme et a travailler de la méme fagon trois ou quatre heures par
jour, pas plus, parce que c’est le stade du travail ou on pourrait
travailler vingt heures par jour. C’est complétement obsessionnel.
Et au bout de plusieurs mois, j’ai une structure qui se tient avec un
genre de début, un genre de milieu, un genre de fin.

Je passe alors a un travail beaucoup plus précis qui est le
travail de la phrase elle-méme. Reprenons par exemple le début de
Bref séjour. Comment je passe d’une version de la phrase a I'autre,
je n’en sais trop rien moi-méme. Mais je sais qu’a I'ordinateur, je
I’ai beaucoup changée. Effectivement, en termes de génétique, des
choses vont se perdre. La par exemple (elle montre la premiere
phrase du manuscrit), je pense que c’est quand j’ai réécrit la page
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que j’ai rayé tout ¢a. C’était en trop pour une question de rythme.
Il fallait commencer le livre, et pas tout de suite mettre trop de
détails. La version manuscrite du premier jet, j’essaie de déchiffrer,
c’est : « Sur le rosier ancien, le blanc, Madame de Sévigné, deux
petites tétes casquées encore, petites tétes de soldat, vertes, pointues,
debout, droites parmi les épines et le tétanos et ses coups de sécateur
a elle. » Ca me paraissait trop chargé pour le ton de la phrase. Alors
¢a donne : « Les jours fraichissent. Il y a moins de roses, moins de
boutons de roses. Sur le rosier ancien, le blanc, Madame de Sévigné,
deux petites tétes casquées, vertes, pointues, debout et droites. »
Jai enlevé les soldats et je les déplace a la phrase suivante « petits
soldats, parmi les épines et le tétanos et les coups de sécateur qui
détachent, d’'un claquement, de grosses fleurs abandonnées ». Je
voulais rendre plus visible la formation d’un bouquet de fleurs fanées
parce que ensuite ¢a aurait des échos dans le livre. Et puis le « ses
coups de sécateur a elle », ¢’était vraiment trop vilain. En francais la
détermination du pronom pose souvent probléme.

JM : Peut-on parler a ce moment de la question des
personnages ? Le lecteur frangais” entre dans le texte sans savoir qui
parle, qui est le narrateur, quel est le point de vue et quelques lignes
plus loin, c’est un autre narrateur. Il y a donc la une volonté de
parler a plusieurs voix, de construire une fugue ou quelque chose
de ce genre sans dire qu’on change de personnage, sans dire qu’on
change de tonalité. Est-ce délibéré ?

MD : Ce n’est pas exactement ¢a. J’avais déja écrit Le Mal de
mer de cette fagon, c’est-a-dire que volontairement, je demandais au
lecteur du travail, je lui demandais d’étre patient. Ce sont des livres
qui se méritent, c’est comme ¢a. J’ai besoin d’un lecteur qui aime
la littérature et qui ait cette forme-la de courage. C’est un courage,
la littérature, sinon on consomme du livre et je n’ai pas envie de ¢a.
Donc je demande une sorte de collaboration active a mon lecteur.
Et Le Mal de mer était déja écrit de cette fagon. Les paragraphes
commengaient a la troisiéme personne et il fallait attendre trois ou
quatre lignes avant d’avoir un détail, souvent un détail vestimentaire

2 Dans la version anglaise chaque paragraphe est précédé des initiales du

narrateur. Ce qui permet de savoir qui va parler. En francais les lecteurs n’ont pas
cette facilité et ils doivent attendre plusieurs lignes avant d’identifier le narrateur.
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qui caractérisait le personnage en train de parler. C’était absolument
nécessaire, ce n’est pas une coquetterie d’écrivain hermétique, c’est
absolument nécessaire au flottement délibéré qui régne dans Le
Mal de mer qui est un livre de I'oscillation maritime, du sentiment
océanique, de la dépression. Les personnages ne cessent de se
demander a la fois quelle est leur propre identité et qui est la femme
qu’on recherche.

Dans Bref séjour chez les vivants, j’ai un peu réappliqué la
méme technique en I’élaborant puisqu’il y a a la fois des passages a
la troisiéme personne et des passages a la premiére personne. Mais
ce sont des séquences ol un méme personnage est concerné, que
ce soit a la premiére ou a la troisiéme personne. Il faut un certain
temps pour savoir effectivement avec qui on est, ou on est et a quel
temps éventuellement on est. Alors, dans la traduction anglaise,
j’ai accepté que I’'on mette le nom du personnage en entrée de
paragraphe parce qu’il semble que les Anglais sont plus bétes que
les Francgais. C’était ’avis en tout cas de mon éditeur. J’ai donc
accepté d’expliciter et le résultat n’est pas inintéressant car il produit
un autre effet de lecture. C’est comme si la lucidité et la violence
interne des personnages étaient amplifiées, leurs contradictions
aussi, puisqu’on sait d’emblée dans la téte de qui on est. I y a moins
ce sentiment de flottement. Si je dois étre parfaitement honnéte,
moi-méme en écrivant Bref séjour chez les vivants, je me perdais.
Donc en téte de page, quand je démarre la voix de quelqu’un, trés
souvent j’écris son nom. J’ai tellement d’amoncellements de cahiers
que quand je tapais a I'ordinateur j’avais besoin de savoir tout de
suite dans la téte de quel personnage j’étais. Dans le Folio, 1’édition
de poche, j’ai justement hésité a mettre les prénoms. Finalement je
ne I’ai pas fait.

Quelqu’un parlait de ¢a : pourquoi diable Flaubert avait-il
cru bon de préciser que ce qu’on entendait au Club de 'Intelligence,
c¢’était des bétises ? Cette précision alourdit son propos... Je ne me
compare pas, mais I’écrivain a toujours ce probléme avec le lecteur,
qu’il ne sait jamais dans quel état d’esprit il va étre, si a ce moment-
la il va étre patient, distrait. L’écrivain se demande a quel point il
faut expliquer. Je suis un auteur qui n’est pas vraiment explicatif et
il y a des moments ou j’ai tellement conscience que je demande un
effort que je lache du lest et que j’explique un peu.
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En relisant la version POL? de Bref séjour chez les vivants
pour Folio, j’ai trouvé qu’il y avait une phrase extraordinairement
lourde a la fin du livre. Ce serait un peu long d’expliquer mais une
des sceurs est en train de mourir et I'autre sceur, par une espece
d’effet de télépathie — c’est un livre d’extréme interpénétration des
pensées — est justement en train de raconter I’histoire de la vie de
celle qui est en train de mourir. Ca fonctionne sur le principe du
clich¢ selon lequel quand on meurt, on voit défiler le fil de sa vie. Et
je me disais : ce fil de la vie de celle qui meurt, ¢’est sa sceur qui va
le prendre en charge. Et c’est assez explicite comme ¢a. L'une est en
train d’agoniser, I’autre est en train de raconter sa vie. Il a fallu que
dans la version POL, parce que je n’avais pas assez confiance dans le
lecteur, j’écrive la phrase : « Anne est en train de raconter le film de
la vie de Jeanne. » Quand j’ai relu cette phrase, je me suis dit que je
prenais le lecteur pour un imbécile. Il n’a pas besoin de ¢a. Et dans
le Folio, cette phrase est enlevée. Comme d’autres phrases.

Jai peut-étre aussi le défaut de tellement détester les
explications psychologiques dans les livres que je n’en fais pas assez.
Le premier jet est un état de grace parce que je ne pense pas au
lecteur. En revanche, toute la phase de reconstruction du livre est un
état ou je me sens déja presque lue. Je n’irais pas jusqu’a surveillée,
mais lue. Et je me mets a penser au lecteur : est-ce que je lui en dis
assez, est-ce que je lui en dis trop ? Et c’est 1la d’ailleurs que j’ai
besoin d’un éditeur, c’est 1a que Paul est de bon conseil. 11 ne change
jamais rien aux livres qu’il regoit, par contre il peut suggérer des
choses. Il joue toujours au lecteur idiot, alors que ¢’est le meilleur du
monde ou presque. Il me dit : « La, je ne comprends rien. » Et si lui
ne comprend rien, ¢’est qu’il faut que j’explique mieux. Je retravaille
parfois comme cela. Ou alors il me dit quand c’est trop explicatif.
C’est un de mes principaux problémes: doser I'information au
lecteur.

JMT : Quel role ont joué vos six manuscrits inédits, cinq ou
siX, je ne sais plus, dans ce processus ?

MD : En fait, I'un d’entre eux est dédoublé¢, donc il y en a cinq
et demi.

3 Le nom de la maison d’édition est formé des initiales de I’éditeur Paul

Otchakovski-Laurens.
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JMT : Vont-ils sortir un jour ?

MD : Non, non. Ils sont chez moi dans un carton. J’ai envoyé
mon premier manuscrit par la poste a I'dge de dix-sept ans. Ca
s’appelait Sorgina, ce qui veut dire « la sorciére » en basque. C’était
un texte en frangais mais ¢’avait un nom basque et comme je ne
doutais de rien, je I’ai envoyé aux Editions de Minuit et 2 Gallimard.
A D’époque, j’habitais 2 Bayonne et je n’avais pas conscience que
POL existait sinon je lui aurais aussi envoyé. Ca ne m’a pas étonnée
de ne pas étre publiée, on est rarement publié a dix-sept ans mais
j’ai trouvé parfaitement normal que Jérome Lindon et je ne sais plus
qui de chez Gallimard m’envoient de longues lettres m’expliquant a
quel point ce livre était formidable mais qu’il présentait des défauts
tels qu’ils attendraient le suivant. C’étaient des lettres trés détaillées
et je m’aper¢ois maintenant qu’en général, on recoit des lettres
types : « Le livre que vous avez écrit ne correspond pas a ce que
nous recherchons actuellement. » Ca me paraissait parfaitement
normal que les éditeurs s’intéressent a une lycéenne de Bayonne.
Trés encouragée, j’ai continué et j’ai systématiquement envoyé mes
manuscrits a Gallimard et Minuit.

Finalement, Jérome Lindon m’a convoquée a Paris dans
son bureau tout bleu et blanc avec les livres. J’étais horriblement
intimidée. J’avais dix-neuf ans. Il a été d’excellent conseil. I1 m’a dit
qu’il fallait que j’arréte mes études tout de suite, que je rentre chez
mes parents et que je ne fasse plus qu’écrire ! (Rires) Ce programme
me paraissait quand méme dangereux car j’avais les pieds sur terre.
Je voulais faire des études qui me mettent a ’abri du besoin. Je
révais d’entrer a Normale sup parce que je savais qu’on y était payé
pendant quatre ans au centre de Paris et ¢a me paraissait une bourse
d’écriture fabuleuse. Donc je travaillais pour cela. Je revoyais souvent
Jérome Lindon, j’avais laissé tomber Gallimard. J’avais compris que
Minuit ¢’était formidable. Et a chaque fois il me disait : c’est trés
bien, mais on va attendre le suivant. Et il avait raison, franchement,
car ces textes étaient encore trop proches de ma propre psychologie,
de ma propre névrose. Je crois que c’est vraiment avec Truismes que
j’ai réussi a sortir de moi. C’est en méme temps forcément un livre
trés proche de moi.

JMT : Et pourquoi n’a-t-il pas été publié¢ chez Minuit ?
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MD : Parce que j’en avais marre ! Et parce que Jérome Lindon
avait passé la main a Iréne Lindon, sa fille, et moi j’avais envie d’€tre
éditée par Jérome. [...] Donc je I’ai envoyé a plusieurs autres éditeurs,
dont POL. Truismes a été accepté chez quatre éditeurs. J’ai choisi
POL parce que c’était le meilleur a mes yeux a ce moment-la et
toujours. Mais Jérome Lindon m’a appris deux choses. Il faut qu’a
n’importe quelle page d’un livre on sache que c’est ce livre-la, c’est-
a-dire qu’il faut qu’il y ait une cohérence de la voix. Une fois que
I’on maitrise cela, on peut jouer avec, on peut déstructurer, mettre
de multiples voix. La deuxiéme chose, ¢’est qu’ « on écrit Finnegans
Wake a la fin de sa vie ». Moi je ne doutais de rien, je faisais des
textes complétement expérimentaux mais qui ne fonctionnaient pas.
Cette idée d’une voix, je la lui dois, cette conscience en tout cas qu’il
faut qu'un livre soit tenu par un méme mouvement. Aprés, dans
Bref séjour chez les vivants, j’ai joué avec plusieurs voix [...].

Je ne publierai donc pas les manuscrits précédents. Ce sont
les livres qui m’ont appris a écrire, pas des livres mirs et publiables.
Mais ce sont aussi des livres trés matriciels, ils ont agi sur les livres
suivants. L'un s’appelle Le Mal de mer par exemple. Ils contiennent
des idées, des phrases méme, que j’ai développées par la suite. C’est
un matériau.

JMT : La langue basque joue-t-elle un role dans 1’élaboration
de vos textes et dans I’élaboration de votre langue?

MD : Paul connait beaucoup d’écrivains qui ont un rapport
a la langue... Comment dire... Ma meére parlait basque, mon pére
parle frangais et une partie de la famille parlait espagnol puisqu’on
habitait a une frontiére. Trés tot, j’ai eu conscience que la langue
n’était pas un état de nature mais une convention. [...] On peut
appeler ¢a « water », « agua », « ur » en basque ou «eau ». Tres
rapidement, j’ai su ¢a. Je ne parlais pas basque pour diverses
raisons, je le comprenais mais je ne le parlais pas parce que mon
pére ne le parlait pas. Je m’exprimais donc exclusivement en frangais
mais je crois que les écrivains ont un rapport particulier a la langue
maternelle. IIs osent y toucher, ils osent considérer ¢a comme
quelque chose qui est extérieur a eux, qu’ils peuvent casser, avec
lequel ils peuvent jouer, avec le corps de la langue. Ce n’est pas une
nature, ¢’est une convention, ¢’aurait pu étre un autre corps.
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Le basque est une langue non écrite, du moins jusqu’aux
années 1970, une langue familiale et trés obscure quant a son origine.
Le basque et le frangais étaient en opposition pour moi au sens ou
le francais était la langue de I’école, de la République, la langue de
Descartes, la langue des auteurs que je lisais, la langue que j’allais
pouvoir manipuler. Le basque avait presque une dimension sacrée
au contraire : je n’osais pas y toucher, je n’osais méme pas le parler.
Je ne sais pas comment cela a joué.

JMT : Avez-vous envie d’écrire un jour en basque ?

MD : Je n’en suis pas capable. J’ai envie de traduire le basque.
Les écrivains basques sont traduits en frangais a partir de la
traduction espagnole. J’ai envie de traduire directement du basque
au frangais, ¢’est quelque chose que je prévois de faire un jour.

JMT : White, le livre qui va sortir a la rentrée en France porte
un titre anglais. Vous me disiez I’autre jour qu’il y avait un lien avec
Naissance des fantémes. La grande question des fantomes en soi est
traitée dans ce livre. Vous me disiez que vous alliez essayer de la
régler avec White.

MD : White se passe au pole Sud qui est, dans plusieurs
mythologies, ’endroit de la terre ou les fantomes se reposent. C’est
un endroit extrémement froid ou I’air est saturé de cristaux de glace
et tous les explorateurs, les scientifiques qui y ont été et qui y sont
encore disent étre victimes de nombreuses illusions d’optique parce
que le soleil se réfracte dans les cristaux et produit des formes. Il
y a aussi des illusions auditives, a tel point que les gens les plus
rationnels et les plus scientifiques croient entendre des créatures les
appeler, croient voir se former des caravanes, des troupeaux, des
choses comme cela. Mon mari travaille la-bas deux mois par an. J’ai
donc énormément de matériau imaginaire, ou plutot réel pour le
coup. White est une histoire d’amour au pdle Sud, un livre qui pose
trés simplement la question suivante : jusqu’a quel point peut-on se
toucher réellement si I’on ne s’est pas débarrassé de ses fantomes, si
I’on n’a pas expédié les fantomes hors de soi ? La narration est prise
en compte par un nous collectif qui est celui des fantomes, celui
de la névrose et celui de la convention sociale. C’est un vaste nous,
celui des morts qui nous pésent, celui de 'empéchement généralisé,



268 LA CREATION EN ACTE

et peu a peu ce nous va basculer —il y a 1a un attrait théorique — vers
le nous du couple en train de se former, pour devenir une espéce de
Nous Deux* plus sentimental. Je me suis beaucoup amusée a I’écrire.
Il est d’ailleurs possible que je n’en aie pas fini avec les fantomes
parce que ¢’est un théme puissamment littéraire mais je suis en train
de passer sur un versant heureux du fantome.

JMT : Je vous remercie beaucoup.

4 Magazine populaire frangais spécialisé dans les histoires d’amour a I’eau de

Trose.



