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«Haber salido de su cuerpo todos esos cuerpos»

La joven escritora francesa Marie Darrieussecq, autora de seis novelas® en las que
destacan las voces femeninas® y en las que se produce persistentemente un acercamiento
al tema de la maternidad, se plantea en su novela Le Bébé (2002) el hecho de conjugar
su recien estrenada maternidad con su escritura. Reflexiona acerca de como conciliar el
deseo del hijo con la actividad intelectual.

Carmen Alborch en Solas examinaba la disyuntiva de tener o no tener hijos en
términos de eleccion entre maternidad y profesion. La gran disyuntiva de la mujer
contemporanea es la llamada del instinto y la del cerebro, y para no perderse ninguna
faceta, 0 no querer cerrar ninguna puerta, intentar ser una supermujer y dar la talla en
todo.

El conflicto maternidad-escritura que siente la autora, narradora y madre de Le bébé
se resume en escribir cuando el nifio duerme. «Extiendo al bebé bocabajo en mis
rodillas, le hago callar dandole el auricular para chupar. Con la mano derecha libre,
puedo escribir.» (D, 2002: 33). Annie Ernaux en La femme gelée escribia «Dos afios,
en la flor de la edad, toda la libertad de mi vida se ha resumido en la suspensién del
suefio de un nifio a medio dia». La intendencia de la casa, el trabajo, el mundo exterior

comienza cuando el recién nacido cierra los 0jos. Durante los dos primeros meses la

! Dice la madre de Bref séjour chez les vivants, (Darrieussecq, 2002: 57).

2 Las novelas publicadas hasta la fecha de Marie Darrieussecq son: Truismes (1996), Naissance des
fantdmes (1998), Le mal de mer (1999), Bref séjour chez les vivants (2001), Le Bébé (2002) y White
(2003).

® En todas las novelas de Marie Darrieussecq los personajes protagonistas son femeninos y son, a su vez,
las narradoras de las historias. Excepto en White, un diptico de miradas, en el que se combinan una voz
femenina y otra masculina.

4 En las citas abreviaremos el nombre de la autora, Darrieussecq, con la inicial D. La traduccion al
castellano de todas las citas en francés es nuestra.



narradora madre confiesa que estd en el mundo a medias, que lee mal los libros. Se
siente como un extraterrestre percibiendo sin cesar, en su craneo, ecos de su planeta de
origen, de su universo de letras.

Escindida en dos, Darrieussecq cre6 en su primera novela, en Truismes (1996), un
simil para dar cuenta de esa dicotomia de la intelectual y la madre; en esa novela
fantastica eran la mujer y la cerda que pasaban sucesivamente de un estado a otro:
cuando la narradora protagonista se dejaba llevar por su naturaleza se convertia en un
ser porcino y cuando hacia un esfuerzo de tipo intelectual se hacia humana.

El recién nacido le impide fumar, beber y escribir. «[...] para prolongar algunos
minutos la escritura de esta pagina, le he tendido bocabajo: se ha vuelto a dormir
profundamente.» (D., 2002:14-15), pero enseguida le asalta la preocupacion de la buena
madre: esa posicion ha sido desaconsejada por los médicos porque favorece la muerte
subita.

Quiza la mayor interferencia que ella observa de la maternidad en su escritura sea la
introduccidn del sentimentalismo. Su nuevo estado de madre y la presencia del bebé la
vuelven sentimental. La madre desempolva el viejo vocabulario olvidado. Recupera las
expresiones, los vocablos de su infancia, recuerda la letra de viejas canciones, renueva
gestos infantiles supersticiosos como tocarse la frente para conjurar la mala suerte.

El topico, el truismo, entre lo dicho y lo no dicho, cobra de nuevo vida con el
nacimiento del bebé. Se produce una reconciliacién con los pesados topoi, la madre
escritora los levanta como piedras para ver, curiosa, como por debajo corretean las
verdades. «Los clichés vuelven a tener sentido para mi, las formulas, si, ya que sin
met&fora Yo daria mi vida por él. Es la primera vez que esta frase es cierta, que
entiendo su verdad; la primera vez que es mia.» (D., 2002: 42-43).

Darrieussecq piensa que la fibra maternal, el instinto femenino animal, est4 hecho de
refranes, de proverbios, de frases hechas, de consejos de abuela, en definitiva, de un
comadreo ancestral; el de las otras madres, el de la educacion que ha recibido, el de sus
juegos con las mufiecas, el de las revistas especializadas, el de los pediatras, esto es, una
marafia de informacion contradictoria y repetitiva. «Madre: infantilismo,
culpabilizacién, castracion. Melindreces, fiofierias, eructitos. Repliegue. Neurosis.

Autismo. Ombligo. Virgen Maria y Mater Dolorosa. Genitrix. Mama = Muerte: es la



Vulgata en reaccion, el cliché respondiendo a las necedades, el otro sentimentalismo.»
(D., 2002: 178-179).

El peligro de la sensibleria maternal, que se traduce en los topicos’, es el de convertir
a la amante genitora en una neurdtica castradora, en un monstruo devorador, aniquilador
de la libertad, de la independencia del hijo.

Para Darrieussecq, que acomete con valentia el proyecto de escribir sobre su nueva
experiencia como madre, sobre su encuentro con lo sorprendente, con su hijo, es
necesario reinventar un nuevo discurso, crear palabras y frases originales o dar un
sentido real y no figurado al topos y a los tropos, para dar cuenta de lo incomprensible,
de lo impenetrable. «Tomarse la libertad de inventar, las frases, el amor, la maravilla,
ese programa de vida, de deseo: ser madre.» (D., 2002: 178-179).

Segun ella no es tanto el nacimiento y el descubrimiento del bebé lo que desencadena
su gesto de escribir, de garabatear, en unos cuadernos® escritos en la cocina, manchados
de aceite, de leche y de té, sino el hecho de que existan otros libros y otras frases
hechas, brillantes, superfluas, que abordan el tema. Ella debe revelar y explicarse a si
misma qué es la maternidad y cdmo es, a posteriori, su deseo del hijo.

De manera intermitente, en su novela fragmentaria, en la que los parrafos se
interrumpen y se seccionan en asteriscos cada vez que el hijo la reclama, reflexiona
acerca de cémo ha sido tratada la maternidad en la literatura y de cuél ha sido la imagen
del bebé. Y observa Darrieussecq que aunque el bebé haya sido envuelto en un discurso
tan espeso como sus pafiales’, es un objeto menor en la literatura.

Segun la autora no hay escritura femenina, sino temas femeninos a los que un autor

masculino puede acceder. En ese sentido el bebé del Ulises de Joyce es perfecto® y en

% «Resonancia intima y suave, un poco sosa, entre los lugares comunes y la maternidad.» (D., 2002: 154).

® La novela esta dividida en dos cuadernos que siguen de cerca la evolucién del hijo de la autora nacido
en mayo. El primero se titula «Primavera-verano» y el segundo «Verano-otofio», recogiendo
cronolégicamente, como en un diario, lo sucedido en los meses siguientes al nacimiento.

" El bebé es un manantial para el discurso. Cuando el bebé no tiene hambre, ni frio, ni calor, ni suefio, ni
esta mojado, ni siente dolor, entonces comienzan los: «tiene fiebre // es la Luna nueva // tiene hambre //
esta demasiado tapado // tiene frio // los bebés tienen que llorar // nosotros te dejamos llorar, pero ahora
no lo hariamos // tiene que expresarse// no lo cojéis en brazos, se va a enfadar méas // es la angustia del
crepusculo // es el malestar del segundo mes // no le dejéis llorar, creerd que vive en un mundo en el que
las Ilamadas no obtienen respuesta». (D., 2002: 21-22).

® Darrieussecq cita este fragmento del Ulises: «Cissy limpié su boquita con el babero y trat que estuviera
sentado bien recto para decir papa, pero cuando ella desatd la correa exclamo, Jesus, que estaba
empapado como una sopa y habia que volverle a poner la manta doblada debajo y volviéndola del otro
lado. Por supuesto su majestad aguantaba esas formalidades del aseo de su cuerpo con dificultad y lo
hacia saber a quien quisiera escucharlo: —-Habaa baaahabaaa baaaaa.» (D., 2002: 50-51).



cambio, sefiala, no aparece ningin bebé en Nathalie Sarraute ni tampoco en Virginia
Wolf, ya que no les interesan. En realidad en Enfance (1983), la novela autobiogréafica
de Sarraute, si aparece un bebé, la hermanastra de Tachok, Lili, que es descrita como el
bebé que se transforma en cochinillo en brazos de Alicia. Y su joven madrastra, Vera,
como Mia Farrow en La semilla del diablo, con un cuerpo consumido por el maldito

fruto de su vientre, que la afea, que la transforma, que le agria el caracter.

Vera esta cada vez mas delgada, su rostro amarillo, su vientre puntiagudo, me entero no sé c6mo que
espera un nifio [...] [en la clinica] Vera me sonrie amablemente, cerca de su cama en una cuna, veo a
un pequefio ser horrendo, rojo, violeta, con una enorme bocaza gritona, parece que berrea hasta
atragantarse dia y noche. (Sarraute, 1983: 117-118)

La mirada negativa, de rechazo, o simplemente la ausencia de referencia a la
maternidad en muchas autoras del siglo XX, resulta significativa para Darrieussecq. La
maternidad no es exclusiva de la mujer, no es un tema que pueda o deba ser tratado
Unicamente por ellas. A la muerte de Duras, algun que otro periodista se escandalizaba
de que su hijo no hubiera aparecido en ninguna de sus novelas. A la autora del bébé eso
le parece una tremenda tonteria. La maternidad puede aparecer, descubrirse en la obra
de una autora madre o no. La escritura y la maternidad se pueden enlazar o no.

Ella ha decidido escribir sobre su hijo simplemente para dar cuenta de un programa
de vida y para exorcizar a los fantasmas que pueblan sus novelas, a las sombras que lo
acechan y que podrian decidir arrebatarselo. Escribe «[...] para dar testimonio de su
belleza, de su gracia, de su magnificencia; para inscribirlo en la vida, como se firma una
promesa, 0 como se dan las gracias mediante un ex-voto.» (D., 2002: 79).

La tarea de la escritura, cuenta la narradora de Le bébé, no se inicia justo después del
alumbramiento. Al principio, durante las primeras semanas, solo era capaz de constatar

la ausencia de deseo de escribir.

[...] No era capaz de escribir sobre el bebé. No me venia ninguna idea, ni siquiera las ganas de una
idea; sdlo la estupefaccion ante ese cuerpo surgido; la torpeza y la angustia; y una alegria abstracta,

desprendida de la realidad, enorme y devastadora. Sentimientos por pensamiento. (D., 2002: 97).



Con las neuronas blogueadas frente a la pantalla del televisor como las del bebé
frente a la tetina, mientras el padre del bebé retoma el trabajo y sale al mundo, ella se
sumerge en una nebulosa lactea, en el extrafio ritmo de las tomas y de las noches
entrecortadas. «Entonces he descendido en ese bafio de leche, he chapoteado, flotado,
me he embriagado de ese tiempo del bebé, porque mas tarde recomenzaria a pensar, a
escribir, a vivir con los hombres.» (D., 2002: 12).

Pronto el placer de escribir y el de disfrutar del bebé no se oponen, son satisfacciones
que lejos de fagocitarse se alimentan mutuamente. Son empresas que crecen
paralelamente. Darrieussecq se aleja entonces de la idea de que es imposible pensar y
jugar a las mufiecas, que la mujer no puede ser una intelectual y una buena madre, como
dictaba Simone de Beauvoir.

La autora-narradora-madre advierte, desalentada, la supuesta o aparente obligacion
que tiene la mujer de elegir con respecto a la maternidad. A ella le preguntan sin cesar si
escogera al bebé o a la literatura, del mismo modo, con la misma perversidad, que si a
un nifio se le pregunta a quién quiere mas a su padre 0 a su madre.

Para las mujeres que escriben ser madre s6lo se presenta como una circunstancia
agravante, como una dificultad afiadida. Socrates, dice Darrieussecq, reservaba la Razon
solo para el hombre «Tota mulier in utero» y Rousseau juzgaba indigna a la mujer que
escribia en lugar de ocuparse de sus hijos. Precisamente €él, que se deshizo de los suyos
enviandolos al orfanato.

La narradora del Bébé no deja de plantearse su doble papel como madre y escritora.
Por ejemplo, cuando llega el momento de solicitar una plaza en una guarderia le da
miedo que no se tome en serio su trabajo, que la consideren una cuentista holgazana.
«Obsesion de que decidan que mi trabajo no es un verdadero trabajo, y que anulen mi
plaza de la guarderia.» (D., 2002: 134). Es decir, pavor a acercarse al modelo de la Mala
madre.

Frente a la Oposicion —piensa por ejemplo en los miembros de una asociacion
norteamericana «Childfree» que rechazan tener nifios porque hacen mucho ruido en los
lugares publicos o por la sobrecarga de trabajo debida al absentismo de los que los
crian— la narradora, en una estructura repetitiva, anaférica, explica porqué ha querido

tener un hijo:



¢Que diria yo que soy with child, si tuviera que justificarme?

He tenido un nifio porque sabia que me divertiria.

He tenido un nifio porque encontré a ese hombre.

He tenido un nifio porque estoy a favor de la reproduccion de la buena gente.
He tenido un nifio porque me dijeron que no tendria.

He tenido un nifio porque la vida, es mejor que nada. (D., 2002: 125).

Por otro lado, cuando observa minuciosamente a su hijo, al bebé, cree que su
existencia la ha decidido él. Estando embarazada se preguntaba concienzudamente si
ella seria una buena madre, la solucién la encontrd leyendo un articulo en Elle sobre
Madonna. Atravesaba su periodo budista y explicaba que los bebés en el limbo esperan
a los mejores padres para ellos. No son los padres los que eligen sino los bebés.
Madonna llevaba una camiseta que rezaba Mother y en el dorso Fucker.

Darrieussecq dedica intencionadamente su novela al bebé, al estadio intermedio entre
el recién nacido, el neo nato y el nifio, el infante, el que habla. Porque el recién nacido
de mirada opaca, que duerme y succiona, se mueve aun entre dos mundos, el de los
vivos y el de los muertos, sus ojos velados ven a los fantasmas. «Sus 0jos derivan en el
espacio, ignora nuestras sonrisas, no escucha nuestras llamadas: sigue en la casa el lento
movimiento de los espectros.» (D., 2002: 28).

Cuando crece, cuando su mirada se fija, cuando busca el mundo detras del velo que
se desgarra, se convierte en el bebé. Pero antes, nada més salir del limbo, es muy capaz
de volver y ése es un pensamiento que aterroriza a la madre.

Si el nifio se queda mirando un punto fijo, sonrie, balbucea y escucha, la madre rodea
la cuna con sillas formando un circulo y en cada una de ellas coloca un libro o un osito.

La narradora explica que escribe para alejarse del miedo, para que no ocurra lo peor.
«Escribo este cuaderno para alejar a los espectros de mi hijo, para que no me lo quiten.»
(D., 2002: 146).

Ese libro blanco®, lacteo, de vida, que crece con el bebé, es necesario en la medida en
que la escritura se hace efectiva, en su capacidad de dar cuenta del hijo, en su objetivo
de proteccion. Y a ese libro le corresponde un libro gemelo negro, que nace y se
desarrolla en el reverso de las frases, de forma simétrica. Un libro tenebroso, agazapado,

que muestra el desasosiego frente a las equivalencias, los paralelismos. Para la

® Marie Darrieussecq publica siempre las primeras ediciones de sus novelas en la editorial POL, que se
caracteriza por sus tapas blancas.



narradora madre la sensacion de vida que desprenden sus cuadernos esta espectralmente
agudizada. El amor de madre es un amor temeroso. «Intento convencerme de que el
terror no es lo esencial de este extrafio amor. El otro libro emerge, el revés oscuro de
este libro, sobre los mismos lugares de nuestras vidas. La ficcion, para decir la
totalidad.» (D., 2002: 120).

Solo la ficcidn puede recoger las dos caras de la misma moneda y expresar el miedo
a que lo que se escriba se reproduzca.

En La Sonata a Kreutzer, Tolstoi decia que las campesinas acogian la vida y la
muerte de sus hijos como un mismo signo de la fatalidad. Darrieussecq no esta de
acuerdo, la muerte del hijo es siempre un escandalo®. En su novela anterior Bref séjour
chez les vivants (2001), en la que se entrecruzaban durante veinticuatro horas los
pensamientos de una madre y sus tres hijas, la madre estaba atormentada por la imagen,
insistente en su cerebro, de su pequefio Pierre, de su hijo muerto a los tres afos,
ahogado y vomitado por el mar. La madre ve un cuerpo de coral, en el que ha crecido la
fauna, y no lo reconoce, «[...] no creo que eso pudiera ser él, eso, eso no podia.»
[madre] (D., 2001: 196). La madre y la hermana mayor, Anne, que desea tener un hijo y
cree estar embarazada, no pueden quitarse de la cabeza al ser hibrido, deshecho, podrido
por el mar, al fantasma del nifio ahogado. «[...] olia al mar, todo un lado de su cabeza
era un gran molusco, sus propias carnes transformadas por la mar en concha® de si
mismo.» [Anne] (D., 2001: 188-189).

En Naissance des fantdmes (1998), en el piso deshabitado, junto al espectro de su
marido que le acompafia, la narradora se enfrenta a una nueva orfandad y recuerda

entonces su aborto, al bebé que prefirié quedarse en el limbo.

Mi embarazo mas largo ha durado al menos cerca de seis meses. Sentia al nifio que se movia. A veces,

lo siento todavia. Me han quedado estos kilos, y el color de las aureolas, les aureolas de mis pechos.

1% «La muerte de un nifio, es el Gltimo escandalo. Nuestra civilizacion ha olvidado que los nifios eran
mortales. Es increible el nimero de libros y de peliculas que salen desde hace algunos afios sobre la
muerte. Pero que un nifio muera, hoy en dia, sigue siendo insoportable.» Dice Marie Darrieussecq durante
una entrevista con Laure Adler, en la que ambas escritoras hablaban de sendas novelas en las que se
trataba el tema de la muerte del hijo. Entrevista llevada a cabo por Thierry Gandillot y Francois Busnel.
Vid., http://livres.lexpress.fr/entretien.asp/

1 |_a concha no sélo representa el aspecto acuatico de la sexualidad femenina, por su forma en espiral es
un simbolo temporal de crecimiento. «[...] la forma helicoidal del caparazén del caracol terrestre 0 marino
constituye un glifo universal de la temporalidad, de la permanencia del ser a través de las fluctuaciones
del cambio.» (Durand, 1984: 361).



Antes, eran rosas. Ahora, son marrones. Es la marca tangible que deja el embarazo, pero poca gente lo
sabe. (D., 1998: 53-54).

La muerte del hijo se queda para siempre grabada en la madre, ya sea como sombra
que le envuelve o como marcas fisicas que le recuerdan su ausencia, una laguna, un
vacio, la privacién de su presencia. La muerte de su hijo Rudy acompafiard a Bloom en
cada linea del Ulises como un espectro.

En Le bébé, una amiga escritora dice a la narradora madre que es incapaz de hacer
morir a los nifios en sus novelas y la narradora piensa que mataria a nifios en la ficcion
pero sin dejar de tocar madera; de hecho en su siguiente novela, en White (2003),
Darrrieussecq concebira un personaje madre, Imelda Higgins, que mata, estando
embarazada, a tres de sus hijos en el jacuzzi sumergiendo el secador en marcha. El
mismo secador con el que ha matado a golpes a un cuarto hijo, al mayor, que era
reticente a bafarse en ese caluroso dia de julio. Al bebé que mecia en sus brazos todo
ese tiempo lo deja caer por la ventana, como si fuera un fardo. Es el Unico
superviviente. El bebé rollizo rebota en el césped?.

Imelda, la nueva Medea, es el paradigma de la Mala madre, de la madre
desnaturalizada, feroz, ogresca, capaz de matar a los seres que ha engendrado. Imelda es
la mujer que ya no puede mas con la carga, con la funcién adjudicada, con la
responsabilidad de la madre.

La narradora de Le Bébé, se culpabiliza por no renunciar a su trabajo y se obsesiona
con la etiqueta de la Mala Madre. A veces se sorprende pensando que seria tan simple
deshacerse de él... ;Y si lo olvidara en el supermercado o en la playa'*? El deseo del
hijo se contrarresta, se equilibra, con el rechazo del hijo.

En la planta de las parturientas, ella era la Unica que no tenia consigo a su bebé,
nacido prematuro, estaba segura de que las mujeres de la limpieza la miraban de
soslayo, sospechando que lo habia tirado por la ventana. Cuando la comadrona la

sorprende escribiendo le dice «eso va a impedir la subida de la leche».

12 Este suceso y el fantasma de Imelda perseguiran al Gnico personaje femenino de la Gltima novela de
Darrieussecq, Edmée Blanco, vecina y nifiera de la madre homicida.

3 En una estacién de servicio en Escocia vio a una madre cambiar a su hijo a menos cinco grados. En
Islandia vio filas de cochecitos aparcados delante de los supermercados con nifios dormidos embutidos en
sus anorak. En Texas una pareja de turistas escandinavos fueron detenidos por la policia por haber dejado
el carrito de su hijo aparcado enfrente de una tienda.



La maternidad se encadena a la culpabilidad y ése es un vinculo del que es imposible
huir, la madre no puede fugarse, se encierra en un recinto cerrado, la maternidad se
metaforiza en la casa, «[...] es un lugar fantasmagorico en el que habitar, aislado,
magico, inquietante, con habitaciones laberinticas, con ventanas altas. La maternidad:
una casona sobre el mar en Biarritz.» (D., 2002: 52).

El compromiso mudo u ostentoso de la madre con el hijo, la tirania del bebé, se
contrarresta con el poder tacito o jactancioso de la madre. «Mi poder sobre él es
asombroso» dice la narradora. En L’Arrache-coeur (1953) de Boris Vian, aparece el
personaje de Clémentine, una madre devoradora, déspota, excesivamente protectora,
que se siente felizmente esclava y duefia de sus trillizos: Noél, Joél y Citroén.

La madre se confina en su mundo mental y convierte sus miedos en su realidad.
Cualquier eventualidad debe estar prevista, y para ello Clémentine dedica su tiempo a
idear, a prever, a imaginar todas las posibilidades de peligro, aunque sean las mas
peregrinas. Ella siempre visualiza lo peor, hasta el punto que acaba encerrando a sus tres
hijos, tres nifios que eran literalmente capaces de volar, en confortables jaulas.

La narradora madre de Le Bébé también se preocupa por proteger a su hijo de todo lo
que le pueda dafar. Reconoce que antes era incrédula, despreocupada, y que ahora, si el
nifio tose, piensa en un ataque bacterioldgico y en vacunarlo contra la viruela. Cree en la
maldad de los objetos, todos los enseres de la casa son a sus ojos letales, son criminales
potenciales y admite la existencia de una muerte al acecho. Del deseo de saberse una
buena madre a convertirse en una madre vampirica sélo hay un paso.

En todas las novelas de Marie Darrieussecq anteriores a Le bébé, se apreciaba la
preocupacion por la fertilidad, por la filiacion madre-hija, por el paso de un cuerpo a
otro. En ellas la maternidad se asociaba al mar™ y a la deglucién. El asombro de la
madre al ver surgir de su cuerpo otro cuerpo parece desencadenar su empefio en
volvérselo a tragar. La figura de la madre canibal, voraz, se alia con las iméagenes de un

mar mordiente de olas aceradas que dentellean la costa™.

4 Boris Vian ofrece una visién de la madre como un ser animal, ilégico e irracional, como la
prolongacidn de la mujer castradora, mantis religiosa, que aparece en todas sus novelas.

15 Marie Darrieussecq nacié hace una treintena de afios en Bayonne, cerca del mar y de los acantilados de
Biarritz, y en sus novelas las voces femeninas estan ligadas a la cadencia uterina de las mareas, «[...] es
en el fondo del mar [...] donde tendria que sumergirme para encontrar el pasaje entre su cuerpo y el mio.»
(D., 2002: 34).

% Vid. « Mer cannibale », un articulo de Tiphaine Samoyault publicado en Les Inrockuptibles.
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/Le_Mal_de_Mer.html.



En Naissance des fantdmes (1998), la madre de la protagonista, cefiida en un
inverosimil traje de sirena, la envuelve con sus cantos maléficos, la anula, la reduce a un
estado embrionario. «Al cabo de hora y media con ella tenia seis afios, es facil de
calcular que perdia alrededor de un afio cada cinco minutos, lo cual, a ese ritmo, me
impedia, a riesgo de aniquilamiento o de senilidad fetal, pasar mas de dos horas en su
compafiia.» (D., 1998: 126).

La matriz insaciable se representa constantemente con alusiones a la ingestion'’. Al
final de Truismes (1996), como si se tratara de un cuento macabro, la mujer-cerda es
perseguida por su madre que quiere comérsela. En Le mal de mer (1999), novela en la
que se nos presenta una trinidad generacional de abuela-madre-hija, la abolicion de la
nifia por parte de la madre se sugiere con imagenes marinas de abismos, de agujeros
intestinales, de fosas abisales. Las multiples referencias a los cuerpos de ahogados
regurgitados por el mar, a los tiburones que devoran, a las ballenas que engullen y
encierran en sus vientres —a Jonas o Pinocchio— son representaciones del vientre que
traga y vomita cuerpos, de una maternidad vista como un proceso digestivo. «[...] esta
nebulosa, esta criatura que tendria que comer o violar para saciarme de ella al fin.» (D.,
2002: 141). La narradora de Le Bébé quiere alejarse de ese modelo de madre
devoradora, ella pretende, con su escritura, con su libro, dejar via libre al crecimiento de
su hijo. Crecimiento que se fundamenta basicamente en apartar al bebé de la bestialidad,

de evitar la animalizacion.

[...] es como un perrito, 0 un leoncito cuando se lanza sobre sus cubos, arrojandose encima con
ferocidad, royéndolos con safia. [...] la hija de mi mejor amiga emite gritos de foquita. [...] «Son los
elefantes los que hacen eso.», explica mi amiga a su hija bramadora. Los pequefios de los humanos

estan explicitamente educados contra los animales. (D., 2002: 165).

En L’Arrache-coeur los trillizos de Clémentine no son humanos, son como larvas o
cachorros «[...] su carita de simio se relajo.» (Vian, 1953: 561). A lo largo de la novela
se sigue la metafora hilada de su animalizacion. Los bebés gatean por la casa y cuando

requieren la comida parecen lechones: levantan el hocico hacia arriba —su nariz chata de

7 Los recién nacidos parecen hechos para ser mordisqueados. «Escucho que en el Eliseo, para festejar la
victoria de los deportistas, se ha comido pollito. Me gustaria creer que es el esnobismo del plato lo que
me horroriza; pero no: es la literalidad de la palabra, la puesta en escena del fantasma: devorar al bebé.»
(D., 2002: 183-184).
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cerditos— y grufien. La madre posesiva también se animaliza, Clémentine es a menudo
comparada con una fiera, y para demostrar su abnegado amor maternal es capaz de
limpiar a sus hijos lamiéndoles el culo.

Para Marie Darrieussecq la maternidad es bestial, es un proceso metamorfico
deformante en el que la mujer se cuestiona su identidad. Ser madre la convierte en otra.
Ya en su primera novela la mujer embarazada se identificaba con una mujer-cerda. El
embarazo es visto como una mutacion extrafia, fantastica, en la que los instintos mas
basicos de la protagonista se revelan con su forma porcina.

El hijo sale del estado larvario y se humaniza cuando adquiere el lenguaje, cuando
imita a los adultos. Pero el discurso que rodea al bebé es tan ridiculo como sus trajecitos
repletos de conejitos, patitos y perritos, destinados a la baba y al vémito.

La madre se pregunta constantemente acerca de la percepcion de su hijo, si sabe lo
gue es continuo y discontinuo, el inicio y el fin de una cosa, si ve a sus padres como una
entidad Unica, si conoce el frio y el calor, lo blando y lo duro, la sombra y la luz, si es
capaz de asociar los fendmenos. Intenta imaginar su pensamiento: un continuo de
sensaciones e imagenes.

La narradora de Le Bébé se extasia ante su hijo, lo observa, lo analiza, lo desmenuza:

Maravilla de sus manos en miniatura. Sus parpados son azulados, translicidos, con venas rosa oscuro.
El ojo se desliza por debajo, la sombra del iris. [...] su boca es minuscula, himida, entreabierta. En el
lado izquierdo de la frente una «A» esta escrita con venas azules. Se ha dado un gran arafiazo en la
nariz, una gran «Z» roja. (D., 2002: 60-61).

Con su escritura formula un misterio, enuncia un entresijo de emociones y un cambio
en su vida. Darrieussecq se muestra articulada en dos, como escritora y como madre, y
al mismo tiempo ensamblada, como después de dar a luz, con las piernas entreabiertas
sobre la camilla, partida en dos, fisicamente por la epidural y mentalmente, por un lado
los 0jos inmensos de su hijo y por otro la conversacion de la enfermera.

Le bébé es una novela en la que la autora habla de su modo de ser madre, de la
revelacion del hijo, y del intento de no arrebujar al nifio con frases fiofias o triviales.

Ella escribe para renovar el lenguaje, para hacerlo brillar de nuevo, para dar un
sonido nuevo a las palabras «madre» e «hijo». Milita para obtener el reconocimiento

literario del recién nacido. Pretende acercar al lector a la ficcion que es el bebé,
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describir de la manera més licida y méas justa una realidad dificil de interpretar,
oprimida por los clichés. La maternidad no es inexplicable, ella intenta esbozar una
teoria propia, definir al bebé, pero en su lugar le asaltan los tépicos, los lugares
comunes que cada madre cree suyos porque resumen tan bien y tan pobremente la
experiencia personal. Darrieussecq, con dosis de humor, de sensualidad, de frescura, de

ternura, intentara zafarse de ellos.
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