White
¿Cómo y por qué decide Ud. escribir sobre el Polo Sur?
M.D.: Mi esposo es un astrofísico, y paso dos años en medio del Polo Sur juntando, meteoritos en la nieve, (una carrera que quise representar con el personaje Ukla). Por tanto tenía irresistible información para usar en la creación de un libro.
Por un largo tiempo he estado trabajando en el tema de lo desconocido y en dos interrogantes: “¿Qué estamos haciendo cuando no hacemos nada ?” y “¿Dónde está el centro del mundo?” Estar atrapada por meses en medio de la nada rodeada de blanco, perdida en un difícil tiempo y espacio, era una experiencia que yo quería explorar. Lo que diría algo sobre lo humano.
Para bien
o para mal, éste, es sin lugar a dudas mi libro más
parecido a novela y el
menos autobiográfico. Todos los datos científicos vienen
de mi esposo, el resto
es ficción.
M.D.: Para responder nuevamente a dos de mis famosas dudas, y desafiar lo desconocido. Mis favoritos escritores de novelas tratan de responder esas preguntas, cada uno en su propio estilo: ¡Desde Melville hasta Modiano!
Photo par Dolores Marat avec l'aimable autorisation de l'auteur et de Marie Darrieussecq
¿Es el Polo el centro del mundo? O, por
lo contrario, es el punto más lejano?
M.D.: Todo es geografía en
mis libros. La
psicología y la historia son geografías, y escribir es
casi un ejercicio zen
para mi, Una sensación de: “no hacer nada cuando
mi parte psicológíca es
evacuada.” Escribir es estar ausente de mi misma, ser eco, ser los
poros del
mundo, quedarse allí.
¿Es este el libro que Ud. ambicionaba
escribir o esto cambió de alguna forma?
M.D.: Si, después de muchas
dificultades.
White fue primero
interrumpido por el nacimiento de mi hijo, en
Abril de 2001. Ya
no tenía la concentración y el tiempo necesario,
momentáneamente, para meterme
dentro de este espacio
constructivo, donde tuve que dejar todo por el blanco. Por eso,
escribí Le
Bébé.
Cuando
comencé nuevamente White, sucedió el
11 de Septiembre. Ya tenía escritas 80
páginas, una primera versión donde Edmée era un
agente de la CIA. Después del 11/9 eso se volvió
completamente absurdo, todo lo referente a la CIA era obsoleto o
indecente. No solo no podíamos bromear más sobre esto,
sino que nadie sabía qué hacía un agente secreto. ¿Qué
significaba esto; un agente secreto en el Polo Sur?
Al
principio, mi idea era un laboratorio bacteriológico enterrado
debajo del
hielo: una verdadera obra de suspenso. Indudablemente me hacía
muchas preguntas
de moralidad tras el 11/9, después de todo yo hubiera podido
escribir esta
trama igualmente, pero no me interesaba
tanto como antes.
Me quedé estancada por varios meses después de la escena de apertura, cuando Edmée sale del avión. Es el Callas quien me salva, quien me envía al lirismo. Escuchándolos a ellos, entendí como hacer para escribir escenas de amor, con todo el sentimiento, todo este ardor, sin justificar nada.
¿Cree Ud. que el estilo de escritura de White
es uno muy similar al estilo de sus otros libros?
M.D.: Todos mis libros tienen un
diferente
estilo de escritura. Para cada sujeto esta su propia forma, para cada
libro su
propio ritmo, su propia armonía…pero la profundidad
del estilo se mantiene, la pregunta se queda
igual.
El estilo
de escritura de White esta mezclado al comienzo, trata
de
sacudirte para hacerte tambalear; las frases son mas
cortas que en otros libros, se va rápido,
allí hay ruidos, sonidos, los fantasmas juegan….
¿Se identifica Vd. con el personaje de
Edmée?
M.D.: Como en todos mis personajes,
si y no.
Ella es mejor.
¿Por qué es tan importante saber de
dónde es Peter?
M.D.: Peter y Edmée saben
que el lenguaje que
ellos hablan es uno convencional, parecido al lugar donde nacieron.
Saben que
no es muy importante. El exilio es su
identidad, pero en el Polo Sur hallan un exilio hiperbólico,
ellos están cerca
de ser lanzados fuera del planeta.
¿Por qué las partes del pasado
en las vidas de Peter y Edmée son tan
importantes en la historia?
M.D.: Ellos tienen un secreto en
común y ese
secreto es que los niños pueden morir. Ellos se enamoran a
raíz de este
secreto. Se liberan de sus fantasmas posiblemente porque se conocen
así mismos.
¿Por qué hay continuos episodios donde
los personajes hablan de sí mismos, en vez de conversaciones
entre ellos.?
M.D.:
Por que no siempre sé cómo escribir diálogos,
especialmente diálogos románticos. Pero estoy trabajando
en esto... Estoy en el proceso de aprender esos diálogos... Me
gusta estar en la mente de mis personajes, es mas cómodo que
abrir sus bocas y escucharlos hablar.
Es más yo creo que el blanco y la soledad raramente incitan al
diálogo. El Polo aísla a los personajes mucho más
que en cualquier otro lugar.
¿Es el amor un aspecto importante al escribir libros o no es vital?
M.D.: Una puede hacerlo seguramente sin esto.
Sueños, imaginación, soledad y el papel de la mujer se ven como muy importantes referencias en sus escritos…
M.D.: No he escrito sobre sueños desde Bref Sejour chez les vivants. Esta es una pieza muy particular. No recuerdo quíen dijo “cuenta un sueño, pierde un lector.” Por ejemplo, encontré el libro sobre sueños de G. Perec La Boutique Obscure (creo que ese es el título) su peor libro, el más tedioso. Contar un sueño personal, es siempre obsceno, una conexión directa con nuestra inconciencia, o secretos. Más obsceno que hablar sobre experiencias sexuales.
Yo trato de inventar sueños plausibles para mis personajes, sueños de ficción que pueden corresponder a sus pensamientos.
¿Cuándo es el momento de contar un sueño. Con que sintaxis?
M.D.: Para mi es natural escribir sobre la mujer. Yo soy una feminista en mi vida, pero no necesariamente en mi escritura. No creo que sea une escritora feminista. las ideas envuelven peligro, desventaja y minorías. Ellas pudieran ser temas femininos, pero las creaciones no tienen sexo, sólo son ideas.
¿Por qué menciona el 11/9?
M.D.: Este es un evento histórico que nos permite situar la acción en un futuro más cercano al 2020.
¿Por que escribió tanto sobre Imelda Higgins? Dónde se inspiró sobre el verdadero personaje de Andrea Yates como referencia íntertextual?
M.D.: El nombre de Andrea Yates no es conocido en Europa. Esta historia es típicamente Americana, con un inicio típicamente Americano, radical, sobre el feminismo y la pena de morir.
Esto me inspiró, pero si Andrea Yates fuera conocida aquí, yo hubiera tenido que cambiar la idea comparada con su historia.
En mi familia distante una madre asesinó a su hijo de ocho años golpeándole la cabeza contra la pileta del baño. Esto me inspiró enormemente y me traumatizó.
Yo creo que ser la madre de alguien sugiere diferentes formas de amar u odiar. Nada es uniforme o social en esta intimidad. Nada de esto concuerda con las discusiones convencionales de una madre.
